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মা-কে 





কার্ল, তোমার সামনে দাড়ালেই ৫ অর্থ ৭ অসন্ভব ৮ নড়;ঃন ৯ 

আম যখন লাখ ১১ উত্তরাধকারণ ১২ পাথরের ছবি ১৩ আমার মা ১৬ 
বুকের আগুন ১৮ আমার চারাদকে ২০ সম্প্রাত পলিশ খু'জছে ২২ 
যেইদিকে চাই ই সেইদিন আটান্তরে ২৭ ছার ২৮ 

এই সমাবেশে বলাছ ৩০ আবেদন ৩২ মাটি ছৃ'য়ে বেচে আছি ৩৪ 

যাঁদ একটু ঠাহর করেন ৩৬ আস্প্ধা ৩৭ ব্যাপক খরার 'দনে ৩৮ 

আহারে, সূর্ধটা বাঁদ ৩৯ নতজানু ৪১ বন্ধুদের প্রাত ৪৩ পাল্টে যাচ্ছি ৪৪ 
হলপ, করেই বলাছ ৪৫ অসময়ের কাঁবতা ৪৬ ক্ষতচিহ সারা গায়ে ৪৭ 
প্রয়তমা ৪৮ মহাজীবন ৪৯ কালপুরুষ &০ শামুকের খোলে কাটে ৫১ 
মাটি ছু'য়ে ৫৩ রাজোশ্বরী ৫৪ জোয়ারের স্বাদ ৫৫ বাঘ ৫৬. 

মাটিকেই অশকড়ে আছ ৫৭ নিভন্ত দীপের সামনে ৫৮ জগ্ম ৬০. 

বড়োর পীরাত ৬১ সুভদ্রাকে ৬২ সোলেমান চাচা ৬৩ 


কার্ল, তোমার সামনে ধাড়ালেই 


কাল? 

তোমার সামনে দীাড়ালেই সারা পহাথবশটা কথা বলে ওঠে। 

কাল+ 

তোমার সামনে দীাড়ালেই থই থই নদ" দলে দুলে ওঠে। 

কাল 

তোমার চোখের দিকে তাকালেই আমার বুকে দ্রীমক- 'দ্রামক: শব্দ হয়। 


হয়তো আমরা ভালোবাসার ঠিক [ঠক মানেটা জান না বলেই 
গোটা জীবনের চোখ অশকতে পারাছ না 

জনসমৃদ্রের মিছল দেখলে আমরা কেউ থির থাকতে পার না 
হাসুয়া ঠাদ বা আকাশের হদাপিগু সূর্যের দকে তাকালে 

আমরা কেউ ঢাউস অন্ধকারের স্মৃতিকে বুকে ধরে রাখতে পার না। 


ধনতন্দের ঢ্যাঙা দানবের মাজা ভেঙে ষে মজুর আজ ইলিচ-বাহিন? 

সাম্রাজ্যবাদের মত্তহস্তীকে খতম করলো যে লং মার্চ 

ডলারের আর ন্যাপামের বিষদাত ভাঙালো যে চাচা হোন্র ভিয়েত কং 
€ 


কাল", 
তোমার নিশেন ওদেরই হাতে দলছে । 


আকাশের লালতারার দিকে তাকিয়ে কেবল বঙ্গছি আমরা £ 

ভারতবর্ষ, ষাটকোটি হৃদাপগ্ড স্ুড়ে রন্তন্তরোত বয়ে নিয়ে চলেছে একটি লক্ষ্যে-_ 
সে আমাদের মুন্ত। 

আমাদের রন্তে গর্জমান প্যারী কাঁমউনের স্মৃতি 

সতেরো সালের কামান 

সাংহাই-এর আপোষহীন মন্ত্রের রণধবান 

হাইফং-এর ম্ন্তসেনার সাহস 

বাঁলাভয়া ভেনেম্তুয়েলার নদশপাহাড় 

আর আফ্রিকার বহাল বৃক। 


ছু ১. 


শত্তযরকে চেনা তো ভাষণ দরকার এখন আমাদের | তার চেয়েও 
বোঁশ দরকার বন্ধুদের খোজ করা, তাদের সাদাচোখে চেনা । 
হয়তো 

অনেকটা ফিকে হয়ে গেছে শোল্লাপুর কাঁমিউন বা সশওতাল [সপাহশ 
নোৌবদ্রোহ তেলেঙ্গানার তোলপাড় ছাঁবগুলো । 

হয়তো সেই ছাবগুলো বুকে জাঁড়য়ে ধরলে বুকে অণচ পাবে 
কন্ধু, সব ছাঁবর সেরা ছাঁব তো আজও আকা হোলো না। 


ঢ্যাঙা দানবের গোরন্ভান তোর করবে যে ভারতবষ 

বুকের চত্বরে শতশহণীদের লালপতাকা ওড়াবে যে ভারতবর্ষ 
গলায় ফাসর আর গুলির দাগ নিয়ে জাগছে যে ভারতবষ" 
তার তো তোমার নিশেন ছাড়া আর কিছুই নেই । 


সাত্য কাল”, 
তোমার সামনে দ্াড়ালেই জান না কেন 
গোটা পহাীথবখটা কথা বলে ওঠে | 


অর্থ 


ওরা 
কারু জন্য বূলেট আর কারু জন্য বুটিতে মাথন 

বরাদ্দ করে। 

ওরা 

কারু জন্য কারাকক্ষ আর কারু জন্য নল আকাশ 
বাটোয়ারা করে। 

যে চোখগুলো আলোর ঝলকানি সইতে পারে না মোটেই 
ওরা 

তারাই। 

যে অশুভ ইচ্ছা ওদের জল্ম দিয়েছে মহোল্লাসে 

সে ইচ্ছাকে আমরা চান, ভালো করেই চান। 

যে নিরক্ষর সময় ওদের বাঁসয়ে দয়েছিলো 'সিংহা সনে 
তার চোখে ছানি কাটছে 'দনাদন । 


আমাকে সবাই শুধোয়,_ 

গলায় পা দিয়ে আর কতো'ঁদন চলতে পারবে সেই ইচ্ছে ? 
আনার সধে জবাব £ সবই বলতে পারবে মুরোদ । 

ঝাউ গাছের ছায়া দুলছে মাটিতে, 

একটা বিশেষ সময়েই সে ছায়া মিলবে । 


ওরা 
কারু জন্য ভূখা আর কারু জন্য ভোজসভার 
আয়োজন করে চলেছে 

ওরা 

কারু জন্য নেংটি আর কারু জন্য দামী পোশাকের 
ব্যবস্থা করেছে | 

এর একটাই অর্থ £ অনিবার্ধ সংগ্রাম । 


সসলস্ভব 


অসম্ভব ॥। কে বলেছে রণে ভঙ্গ দেবো? 
নপুংসক কাপুরুষ কেবলই তা পারে । 

ছে মেরে নিলেই হলো? অতো সম্ভা নয় 
আগুন এখনো খেলছে সব মনা হাড়ে ॥ 


পরাজয় £ অসম্ভব । মান নে দানব 
আমরাই কালজয়ী অমর মানব 

কাবু নই কোনোকালে, হই 'ন ঘায়েল ১ 
হৃদয়ের কাছে ভোতা পিন্ডল রাইফেল ॥ 


ফেবরেন্ঞা কোথাও নেই উদোম আকাশে 
অসম্ভব পরাজয় । উলুখাগড়া নই 
আপাদমন্তক রোদে ডুবে আছে দন 
শল্রুবুকে মরণের কাপন দেবোই 


লড়ে যাচ্ছে ॥। লড়ে যাবো ॥ রম্তান্ত সময় ॥ 
আমাদের আভধানে নেই পরাজয় ; 

অসম্ভব ॥। কে বলেছে রণে ভঙ্গ দেবো 2 

দেখে নিকো এই [বিশ্ব পুরোটাই জয় করে নেবো ॥ 


না পার তো মিছে হবে কালাজযর়শ নাম 
এতো ঘাম রন্ত ঢেলে ক তবে হলাম 2 


নড়ুন 


নড়ুন, মশাই নড়ুন 
নাহলে পথছাড়ুন 
বশকা পথটা বয়ে রেখে 
1সধে রাল্তা ধরুন । 

ও মশাই 

একটা ক করুন । 


সময় থাকতে নড়্‌ন মশাই 
সময় থাকতে নড়ন 
গ্রাঁড়ির সামনে ঘোড়া জবতে 
লাগাম কষে ধরুন 

ছুটুক ঘোড়া কদম কদম 
বৃকটা উঠুক নড়ে 

সাহস যাঁদ কথা বলে 
আধার যাবে সরে। 


গাছের পাতা নড়ছে দেখুন 
নড়ছে বাস ও দ্রাম 

নড়ছে মানুষ সময় মিছিল 
কতো না দেখলাম 

ঘাঁড়র কাটা নড়ে চড়ে 
বুকের মধ্যে নড়ুন 

পাড়া বন্তি গেরাম নড়ে 
মশাই, একটু নড়ঃন। 


ভাবছেন কি ? বুলেট বিপদ ? 
অথবা জেলখানা ? 

অথবা এক 'মিতুযু এসে 

হঠাৎ দেবে হানা ? 

ও মশাই 

আপান মানুষ না পায়রাছানা 2 


৯০ 


আমি যখন লিখি 


আম যখন প্রেমের কাবতা লিখ, তখন কেন জানিনা 
জোয়ার আসে গাঙে। 

আম যখন ঘ:ণার কাঁবতা লাখ, তখন অবাক হয়ে লক্ষাকার 
আহত পশুর মতো ছটফট করে কালো মেঘ 

আম যখন রোদ্রের কবিতা লিখি, তখন হঠাৎ 

হতাশা আর কুয়াশা কু'কড়ে কু'কড়ে মরে । 


এই পালটাপালটি একনায়কত্বের যুগে, অশধার থেকে আলোকে পৌছুবার যুগে 
এ কালের যল্ণাহত কাঁবরা 

প্রেম, ঘৃণা আর রোদ্র নিয়ে বুনছে 'দিনরাত্রর পোশাক । 

এই উথালপাথাল সময়ের রাজপথে 

[বিশাল বৃক নিয়ে কাবরা হেটে চলেছেন দুঃসাহসে। 


আম যখন উত্তরপূর্ুষের জন্য গান লাখ সারারাত জেগে 
এবং ডুব দই আলোর সমুদ্রে 

আম যখন সুশ্যাতসেতে ঘরে আশার ফুল ছড়াই 

তখন সাতটা নরক একসঙ্গে তাকায় জলভ্বুল করে। 


আম যখন স্বপ্ন দোখ, ছাঁব অশাঁক উবরতার সফলতার 
দোলনা দোলাই মায়েদের চোখে শিশুদের বুকে 

আম যখন সান্তনা দই সাহস দই বুকখাল প্রহরকে 

তখন, কেন জান না 

স্বপ্নের মধ্যে মুখ তোলে এক শস্যপৃ্ণা অমর পাঁথবাঁ। 


১৯ 


উত্তরাধিকারী 


একদন জেনে যাবো, আমরাই এ ভামর উত্তরাধকারাঁ 
জেনে যাবো এই মাটি তরুলতা নদণ ক্ষেত কল 

রুস্ত ঘামে সব শস্য যা ফলালাম, যা বেদখল 

সব আমাদের । 

প্রোমক তাকেই বাল, যার হাতে জ্বলতে দেখি ম্নস্তর মশাল 
মহানদণ তার নাম যার যোগ সাগরের সাথে 

এও আন তৃষা সব মিটে যাবে আজ নয় কাল। 


তেমন দিনের জন্য লিখে রেখে যাই 

কল্পনা স্বপ্নের ছাব করোছি খোদাই 

যৌবনের নেই কোনো বয়সের মাপ 
ভালোবাসলে পেতে হবে বুকেতে সন্তাপ 
জেনেই 'নশেন ধার, লাঁড়, মার, শান্তর আশায় 
রক্ত প্রেম স্বপ্ন শৃধু পাঁথবাী নাড়ায়। 


জীবন-সস্ভব আলো পৃথিবগর বুক ছেণয়, ছু'য়ে যায় তাকে বারবার 
ইচ্ছাকে বৃষ্টির মতো স্বাধীনতা দিয়ে বাল £ মোঁদনধ তোমার । 
বেচে থাক ঘ্নেহমায়া আজকাল পরশুর অন্দরমহলে 

ভয়টাকে গোর দিয়ে হামেশাই সবৃজেরা পথ কেটে চলে । 


শৈষধুদ্ধে জয়? হবো-_-ততোকাল ভূখা জেল মেঘ ঝড় মিসা ডি আই আর 
মড়ক সন্পাস বন্যা পোহাতে অনেক হবে, অবশেষে একাঁদন ভরবে খামার ; 
সেইদিন বলে দেবো, আমরাই এ ভূমির উত্তরাধকারণ 

হ্বনে রেখো, পাথবশীকে আমরাই রন্ত দতে পার । 


৯২ 


পাথরের ছবি 


আমার জনৈক বন্ধু দেবব্রত সেন মাঝে মাঝে আসতেন 

প্রত্নতত্ব বিষয়ে আলোচনা করতে 

আসলে, যাদুঘরের দিকে আমার তেমন কোনো টানই ছিলো গা কোনোদিনও 
আসলে, মাটি খুঁড়ে ইতিহাস খেশজা ইত্যাদ টিত্যাদতে 

ই'দানণং বেশ ভয় হয়। 


মাটি খু'ড়লেই মনে পড়ে, তেইশ'টি কঙ্কাল যেন শুয়ে আছে কাছে। 
ধাক্কা মারে স্মৃতি । একাত্তর সালে ওরা খুন হয়েছিলো । 
কোনোটির মাথা নেই, কোনো টির হাত নেই, পা বা বুকের পাঁজরায় 
দঘল ক্ষতের দাগ 

মাটি খু'ড়লেই মনে হয়, যেন সেই তেইশটি কঙ্কাল 

যল্ণা ছড়াতে ছড়াতে 

গৃগ্ডাশাহী সময়ের সাইরেন বাজায় । 


দেবত্রত সেন আসেন হয়তো সন্ধ্যায় কংবা আটটার সকালে। 
চোখেনাকে ঠোটে ও কপালে 

ছুয়ে আসে প্রশ্নের শিছিল ; 

হাদয় খু'ড়ে খু'ড়ে জল কিছু পাওয়া যাবে কিনা 

অথবা প্রেম অথবা সান্তনা 

অথবা এক আশ্চর্য আকাশ 

মাঝেটাঝে ভাবেনটাবেন । কিন্তু তারও চেয়ে 

একটি ইটে পদ্ম আকা দেখলে তান অনায়াসে বেশ অনায়াসে 
সুখী হন খুউব। 


একদিন বল্লেন আমায়, চলুন না ঘ্বরে আস কাছাকাছি 
ভাঙা এক মূর্তি পাওয়া গেছে 

অনুরোধ এড়াতে না পেরে পড়ন্ত বিকেলে 

গেলাম সেখানে । 


১৩ 


মূর্ত সাঁতাই ভাঙা, কার মৃর্ত বোঝা হলো দায়। 

খু'টিয়ে খু'টিয়ে তান দেখলেন মৃর্তটাকে | পাথরের ছাব। 
অসমাপ্ত রেখে কোনো শিজ্পখ হয়তো হঠাৎ | 

€ হয়তে বা অনাহারে হয়তো বা শত্রুর আক্রমণে ) 

চলে গেছেন শল্পকর্ম ফেলে 

বোঝা বায় এইটুকু ॥ 


দেবল্রতবাবু সময়কে দেখেছেন কি এতটা খু'টিয়ে 
যেমন দেখলেন তিনি 

অসমাপ্ত পাথরের ছাব 2 

দেখোছি আরেকজনা দৃন্টিহখন তাই 

হাত বোলালেন মৃর্তিটাতে 

যেমন অন্ধাপতা 

হাত বোলান জাতকের গায়ে । 

[তাঁনও সময় ছু*য়ে এগোলেন অশকাবশকা পথ 
শেষকথা, সময়কে তানও 'ক দেখেছেন কোনো দিন 
অমন খু'টিয়ে 2 


মাটি খু'ড়ে ষাঁদ কোনো দন পাওয়া যায় হারানো সময় 
ইটের ফলকে আহা হাজার পদ্মকে 

মা খ'ড়ে যাদ পাওয়া যায় 

এক কালের গঞ্জমান নদশ, গঞ্জগামশ বাণিজ্যের নাও 
অথবা এক রপালশ প্রাচীন নগরশ 

এবং তেইশাট প্রাণের সেই জ্বলন্ত ইচ্ছাকে 

তখনো কি পাথরের ছাব 

কোনোঁদন গাইবে কি সময়ের বুকভাঙা গান ? 


আচ্ছা সেনমশায়, আমাদের জশবনের কতো অসমাপ্ত ছাবি 
পড়ে আছে এই 'দেখুন ভাঙা মেঝে উঠোনে দাওয়ায় 


চি 


তাদের পুরো আদল দেওয়ার কাজ তো 
এরীতহাসক 
অথচ, হায়, এখনো আদল পুরো দেওয়াই হলো না। 


বৃক খু'ড়লেই বেদনা 

আর 

মাটি খু'ড়লেই পাথরের ছাব 

যাঁদ পাওয়া যেতো মশায় 

পাপাঁড় মেলা আশা 

ভূবনটা খু'ড়ে ফেলতাম একরাতেই । 


দেবব্রতবাবু, 
অতো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কী দেখছেন এখন 
সময় না পাথরের ছাব ? 


সি, 


আমার ম। 


বুকের দৃধ ফারয়ে গেলে মা মারতেন দুঃখে রাগে আমায় 
যে হাতে মা লালন করেছেন 

সারাটা দিন হাড়খাট্রীন খাটতে গিয়ে বিছেনাসই হতেন 
ফোটা ফুলের আদর দিয়ে ঘুম পাড়াতো মা 

সেই মাকেই ভরদুপূরে ঝড়ের রাতে শতের ভোরে আম 
ডেকে ডেকেও সাড়া পাচ্ছি না। 


মা ধরেছেন চিরকালই ভাঙা আকাশ, ভাঙা দেশের বুক 
চিরটাকাল মা বেটেছেন সুখ 

নিজের কাছে রাখেন ন তো কিছুই 

আকাল এলে শস্ত বৃকে ব্ান্ত দেখোঁছি 

ভাতের থালা ফ্যানের বাঁট শাকসেদ্ধ যা 

1বাঁলয়ে দিতে উজ্জাড় হতে বান্ত ছিলেন মা। 


নকৃসা কতো আকতে আম দেখোছ সেই মাকে 

মা অাকতেন লতাপাতা ফুল সুজ চাদ 

সারা উঠোন জুড়ে অশাকতেন পা 

রাগ করলে 'পাঁড়র “পরে একে দিতেন চোখ জ্বুড়োনো ছবি 
বুকে টেনে বলতেন মা, জাদু 

লাগ করতে নেই, ছিঃ 

মার কাছেই ভালোবাসার শিক্ষা নিয়েছি । 


বাদলা দিনে মেঘের দিনে আকাশ ভারণ হলে 
মা রাখতেন সারাটা রাত আগলে আমাদের 
বাঘের ছায়া ঘরের মেঝে পড়তে দেখলে মা 
তুলনাহণীন সাহস দিয়ে রুখে দিতেন ভয় 
সেই মায়ের হাতের ছে'রা সারাটা বুক জুড়ে 
অনুভবের পাতা নড়ছে সবসময় । ্‌ 


বন 


মাগো, আমার আকাশ জুড়ে তোমার দোঁখ মৃখ 
মাগো, তোমার গানের কলি এখনো আ'কে সৃখ 
এক অঞ্জানা দুঃখ কেবপ বুকের তলদেশে 
ঘামিয়ে থাকে অতীপ্তে, কেউ তা জানেনা 
তোমার ছাঁৰ চোখে একেই হশটাছ সারাদন 
এতো ডাকি, তবু তোমার সাড়া পাচ্ছি না। 


৯ 


বুকের আগুন 


বেইমান সুড়ঙ্গ কাটছে, সামাল হো, সাবধান পূরবাসণ সব।. 

দমদম এয়ারপোর্টের সার্চ লাইটের মতো আম সারারাত জেগে জেগে 
শন্ুুর আনাগোনা লক্ষ্য করছি রি 
ফায়ার 'ন্রগ্েডকে খবর 'দিয়োছি 

কোনো দমকলই এলো না বুকের আগুন নেভাতে । 

শবজ্ঞানীরা বলছে, তুষারযুগ নাক এগয়ে আসছে ধরে ধরে পায়ে পায়ে 
স্্য নাক একাঁদন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে চিরকালের মতো 

জ্বালানণ কয়লার আয়ও নাক আর বোঁশাদিন নেই 

আরেকট। 'বশ্বযুদ্ধ হলেও হতে পারে, 

এমন কতো সংবাদ খবরকাগজের পাতায় দেখাছ 

টোলাপ্রণ্টারে ভেসে আসছে দু'নিয়াজোড়া খবর 


খদনকাল পালটে যাচ্ছে । হেমন্ত উধাও এদেশে । 
অথচ হেমন্ত ছাড়া আমরা ভাবতেই পারছি না 
ক করে বেঁচে থাকতে পারে একটা রন্তমাংসের শরখর । 


সম্প্রাত মাদার টোরজা শান্ত পুরস্কার পেলেন, ও" শান্ত দরর্ঘজীব? হোন । 

সীমান্তে সীমান্তে চলছে ঠাণ্ডা যৃদ্ধের মহড়া 

আন্তর্জাঁতক নারীবর্ষে শিশুবর্ষে না নারী না শিশু কেউ-ই রোদ্দুর পেলোনা 
একছটাকও 

রাজধানগ এক্সপ্রেসের মতো দৌড়:চ্ছে ইদানণং সময় । 


আমাদের যল্ত্রণাগুলোকে ধরে রাখতে পারে এমনকোনো ক্যামেরাম্যান 
হাতের কাছে নেই 

তাহলে দেখাতে পারতৃম ক গভীর স্বালা বুকে ধরে আছি 
দণর্ঘস্থায়৷ লোডশোডং-সন্ধ্যায় এককোটি দশলক্ষ মোমবাতি জলছে 
গলে গলে মাচ্ছে মোমবাতির শরীর 

আর দিন দন বাড়াচ্ছে আমাদের বুকেব ঘা 


১৮. 


ডালহোসাঁতে ভূমিকম্প হচ্ছে প্রাতাঁদন বেকারদের ধাক্কায় " 
আত্মহত্যার খবর আসছে অহরহ 

পুরালয়ার খরাকেও হার মানিয়ে 

হা হা করে হাসছে ঠাটবৃুনোন চাতুর্ষ 

আর ভোটের তাবিজ বেধে গঙ্গানাম জপছে 

বাহান্তুরে গণতল্প। 

ক্ষীধত চোখগলোর দিকে তাঁকয়ে দেখুন একবার । 

গুহা গৃহা গ্রাম 

বাঁড়র আগনের মতো জ্বলছে আরেক আগুন চোখের কোটরে 
হাজারদুয়ার শোষণের শেকড় চ।রিয়ে আছে 

প্ন্ষপুন্ থেকে সুবর্ণরেখা 

1হমালয় সমতল থেকে কন্যাকুমারিকা । 


আহা, আসুক এমন দন যখন আকাশে 
ঝখকে ঝাকে পাঁখ উড়বে খঁশর মেজাজে ! 


আচ্ছা, বলুন তো, 
বংশশতক ফুরোতে আর কটা বছর বাঁক ? 

ক্যাপমূল রকেটের যুগে আমাদের অনুভূতিগীল যেন তেজ টগবগে ঘোড়া 
তার চেয়ে ধারালো মনন 


বলতে পারেন, আরো কটা বর্ষাধতু পোঁরয়ে আমরা 
ভরা ফসলের মাঠে গা ড্াবয়ে দেবো 

বলতে পারেন, আর কটা বসন্ত পৌরয়ে আমরা 
পৃথিবীর দশপ্রান্তে রোদ মেখে দেবো ? 


একবার সবাই দেখুন, 
কা যল্ণা বুকে ধরে আমরা আজ বেঁচে আছ দেশে। 


১৯ 


আমার চারদিকে 


অনেক মৃত্যু পোরিয়ে জাঁবন পেয়োছ। 

ঘরে, সদরে অন্দরে 

মরণ যেন ও*ত পেতেই আছে ; তাক করে আছে ণ 
শিকারণর মতো, ফাঁন্দ আটছে। 

এতো করেও জখবনকে জব্দ করতে পারলো না নচ্ছার মরণ। 


আম কোনোদিনও প্রসবযল্ত্রণায় অধশর কোনো নারীকে দোখান। 
সৃন্ট যে কতো মহৎ, সুন্দর এবং যল্ণার 

নষ্ঞুর এবং বিপ্লবী 

এবং সদ্যোজাত শিশুর মতো পাবি 

আগ আজও তার আদল দেখলাম না। 


প্রচণ্ড আঁশ্মরতায় আমি টুকরো টুকরো হচ্ছ 

আবেগে উত্তেজনায় কেবল থরথর করে কীাপাছি 

এক তাল সন্দেহ চোখের সামনে দুলছে 

আবার 

কশ আশ্চর্য, প্রোমকার মুখের মতো ক্রমশঃ স্পন্ট হচ্ছে 
আগামী । 


কতো রাত জেগে জেগে ষে ভোর হলো, আকাশ ফসণ হলো 
আবার সেই ভোর দণঘল হতে হতে রাতের চবৃক ছু'লো 
গড়ালো দিন মাপ বছর 

পাখ গান গ্াইলো 

ফুল ফুটলো 

গাই হাস্ব। হাম্বর করলো 

মাছল কুচকাওয়াজ করলো 

তার তো শেষ নেই, সীমা নেই। 


১৬, 


আমার চারাদকে ঘিরে আছে পারচিত বন্ধুরা । আম সবাইকেই 'চান। 
আমার বন্ধুরা ছাঁড়য়ে আছে দৃঃখে নৃইয়ে পড়া লাঙল নিড়ানর গায়ে 
লোহালরুড়ের কলে, বন্তির নোংরায়, ব্যানার পোষ্টার 1মছিলের ভিড়ে । 
আমার চুপসে যাওয়া ফূসফুদস আশায় ভরে ওঠে বখন ির | 
পুলিশের লাঠির সামনে দীড়য়েও 

স্বপ্ন দেখতে পারে আমার বন্ধুরা 

জেলের অন্ধকার ঘরে ধূ'কতে ধু কতেও আলোর 'নশেন পায় বন্ধুরা 

পেট চনমন জ্বালায় খেপে গিয়ে গলির সামনে দাড়াতে পারে বন্ধুরা 
শোষণের জ্বালা ভূলেও হৃদয়ের উত্তাপ দিতে পারে সেই বন্ধুরা । 


ব্যাণ্ডেজ বেধে উদ্ভ্বল দনগুলো এখন থমথমে র্‌ নিয়ে 
কেবল ভাবছে আর ভাবছে 

অনেকগৃলো কিন্তু অথবা তারপর যোগ করে 

শিরা উপশিরা পেশ? রন্তকোষে ক্ষিপ্রতা ছাঁড়য়ে 2 
'আরো নতৃন নতুন ছাঁব অশকতে হবে আমাদের 

যা কোনাদন কেউ আঁকে নি এদেশে । 

সাহস হয়নি কারো ।। 


আম প্রাণভরে দেখাছ-_ 
এমন একটা আবেগের নদ আমাদের রন্তে র্তে 
উদ্দাম হয়ে উঠছে। 


জনপ্রতি পুলিশ খুঁজছে 


সম্প্রাত পালশ খু'জছে সেই ফেরারখ ভাবনাকে 
আভযোগ ঃ রাঙ্াপ্োহতা । | 

দেশকে ভালোবাসাই নাক এদেশে অপরাধ 
শিরটান করে হাটাটাই নাক এদেশে অপরাধ 
অপরাধ 

মানুষকে ভালোবাসা 

অপরাধ 

মান্ববকে জাগানো 

অপরাধ 

জা হম্ভবর বলে কুঁনিশ না করার অহংকার । 


গোয়েন্দা রপোর্ট শুধু মৃত্যুঘণ্টা বাঁজয়ে চলেছে*** 


পইপই করে বলোছলাম, বাপৃ বাস্নে রোধ? রান্তায় 
শুনলো না কেউ 

যেন ভাবখানা এই, ম্বতুঃও ঢের ভালো যাঁদ দেয় পউষের ধান 
যেন বলতে চায় ওরা 

তুমি পারো ঘরকুনো হতে, কিন্তু আমরা পার না। 


বলম্পটের মতো টলতে টলতে উন্মন্ত দিনগুলো ইদানশং 
ভাদ্র কুকুর 

স্বাধীনতা বোটা থেকে খসে পড়া বটপাতা যেন 
গণতন্ত্র বেসামাল গ্রাঁফক। 


চোখ মেললেই পন্ট দেখা যাবে 

ছাপোষা উঠোনে চিলতে রোদ ওয়ারেন্ট মাথায় নিয়ে ঘুরছে 
দ্যাখো 

ফাপা দেওয়ালের মতো ঢবঢব করছে প্রাচীন বুকের খাচা 
ঝড়ো হাওয়ায় ঘরের চাল গিয়েছে উড়ে 

ধানের গাছগুলো মাঠে পড়েছে এলিয়ে 


৮১০ 


গাছের বউল অনেক মাটিতে গেছে ঝরে | 
হাসের খোপের মতো মানৃষগুলোকে আটকে রাখার জন্য 
আরো জেলখানা তোর হচ্ছে 

বাজেটের অক্ক বাড়ছে 

দেশকে গিল্ট সোনায় মুড়ে দেবার জন্য 

তাজা তাজা যুবকের লাশ পথে পথে ছড়ানো হচ্ছে 
দেখতেই তো পাচ্ছো 

গুমোট ভাবনাগুলোকে 

হ্যাগুকাপ বেঁধে পাঠানো হচ্ছে সাজানো বিচারশালায় 
কবে দেখবো বলো তো 

রানুর মরামূখ পড়ে আছে ভোরের টোবলে 2 


চুলের ফিতের মতো কোনো এক দুর্বলতা তির তর নড়ে 
এতোটা ভালোবাসার তাপ না নিলেই 'ি নয়! 
'ছিছি'ছ 

দুর্বলতা নিয়ে ঘর করছো আজও ? 

চোরাবালর মতো দুর্বলতা 

যখন তখন ডোবাতে পারে তোমাকে 

তোবড়ানো গ্রালের মতো অতাঁত স্মৃত নিয়ে বসে আছে 
কচ দেয়া উন্নের মতো 

সুখ থেকে গলগল করে ধেশয়া বার করে দিচ্ছে 
বরতমান। 

দ্যাখো, ... 

পাহাড় ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে আসছে 

অশ্বের বেগে প্রাতজ্ঞার আরন্ত সময় ৃ 
স্টল প্ল্যান্টের গলানো লোহার তাপে রাঙাচ্ছে আকাগ 
নদশ-ঢেউঢেউ জনাগছলে 

দুবার হচ্ছে বাচার নিশানা: 


গু 


অনেক ভাঙাবুকের দীর্ঘশ্বাস বয়ে নিয়ে 

অনেক চোখের জলের গাঙ পোঁরয়ে 

অনেক ভরন্ত দুপুরের গাছের ছায়া ছুতে ছ্'তে 
'ধরবংসন্তূপের ওপর পা ফেলতে ফেলতে 
একাদন 

রস্তাপচ্ছিল পথে 

এঁগয়ে আসবে 'াবজয়? সৈন্যবাহনণর মতন 
এককালের পাথরচাপা মানুষ 


এসব ছাব চোখে এটে ফেরার" ভাবনাগুলো 

সারা দেশে ঘুরছে বলেই 

জহলাদদের বড়ো রাগ 

সম্প্রাত পালিশ খু'জছে তাই ফেরারপ ভাবনাকে_ 
আভযোগ ঃ রাশ্াদ্রোহতা । 

অপরাধ ঠ মান্ববকে জাগানো । 


আপনারাই ভাবুন, আমাদের ভাবনাগুলোকে গোয়েন্দার তামাটে চোখ [ক 
মোরগের মতো খু'টে খু'টে খেতে পারে ? 
বলুন না সাত্য করে ্‌ 
বাজে পোড়া গাছ কবে কল ফোটাতে পারে 2 
মলোহারখদোকানের মতো মব-পাওয়া-যাযর় এমন মানুষের সন্ধান চাই না. 
বা গন্ধেশ্বরী ভাগারের মতো সময় 
আমাদের হাতে নেই কোনো আলাদনের 'পাদম 
অথচ আমাদের সবারই ইচ্ছে | 
ভাত জলের অভাব মিটুক 
ন।ঙংটো অভাবটা লঙ্জা মেটা. 
নায়ের়া আহ্লাদ কম়ক ছেলেমেয়েদের নিয়ে সোরান্ডিতে 
নাগ্তা আকাশটা জোড়া লাগক 
কেলার ক্ষমতা বাড়ুক জনগণের 
কাজ বেকারদের পেছনে ছুটুক 


হ 


আর সমৃদ্ধ হোক সমাজ । 

শৃধু শোক পালনের জন্য বেঁচে থাকা অসম্ভব 

চিরকাল খবরকাগজের খবর হয়ে ফুরিয়ে যেতে চাই না 
সল্দে ঘর্ষণে বিরোধে, প্রয়োজন হলে রন্ত ?দয়ে 

আসুন, খবর বানাই নতুন যুগের 

যে খবরের প্রথম লাইনে লেখা থাকবে £ 

মুস্ত দেশ, মহান জনগণ গড়লো নতুন হাতহাস। 


বুঝলেন ভায়া, 
দস্থার মাজা ভাঙতে চাইবেন 

অথচ গোয়েন্দা পাইক পেয়াদা আপনাকে : সির 'না 
সোক হয়! 


২ 


যেইদ্দিকে চাই 


যেইদকে চাই এক 'পপাসার এক যাতনার বুকের ধবাঁন 
দাঁখন বাতাস সঙ্গে নয়েই আসবে নাঁক আবার তুমি 
সাটির সঙ্গে লেপটে থাকার সুখ অনুভব সেই তো জানে 
গভীর ব্যথার মর্ম কী যে, মাঠবরাবর 'নাবড়ছায়া 

এই উঠোনে অনেক যুগের আবঙ্জনাই শপীকৃত ॥ 


কে দেবে আমায় হারানো গানের পাগ্যাীলাঁপ চমকণাসা 
কেন যেদাপায় আকাল দেশের সম্ভাবনার জাতক শশু 
হা জননশর যল্পণা কী পাঁবরতার জল্ম দেবে 

ইশ- ক নিঠুর হত্যাকারণর বধ্যভীমর উঠোনে আছি ! 


কোন্‌ একান্ত জাগলে বাসনা ছুয়ে ছ্কুয়ে নামে পাবন্রতা 
হায়রে কেবল কেবল শুখায়, বৃন্ট বৃন্ট কোথায় পাবো 
খরার মুলক, কোন মণীষায় তেম্টাপয়াস মিটতে পারে 
খবুবলে খাচ্ছে থাবার নখর, নেকড়ে হায়না কানুন গড়ে । 


এই দ্যাথো না অন্ধকারেই আয়ুর পুশীজ খুইয়ে দিলাম 
ভূমগুলের দৃম্টপুরুষ সুঁজ্য কেমন বহাল সুখে 

ক? ফুল ফুটছে বাগানজুড়ে, কণ যায় আসে আমার তাতে 
বুক যে শুখায়, মিলবে কোথায় অজলাপানর ঠিক ঠিকানা 
আমার বুকের গভাঁরকোণের আশ্থরতার চাকচ্ছে কই £ 


সেইদিন আটাত্তরে 


সূর্য, তুম হেরে গেছো সেইদিন আটাত্তরে এই বাংলায় 
বাংলাদেশ কোনাদন হারতে জানে না 

রুখে ছিংলা বুক পেতে শতাব্দীর বান 

সমখরণ প্রাণ দলো শহীদের মতো 

আমরা সবাই মিলে জাগবার গান 

গাইলাম দেশ জুড়ে । জেগেছি আশায় 

সূর্য, তম হেরে গেছো সেইদিন এই বাংলায় 

বশ্বাস কতো যে বড়ো সেহদন বঙ্গড়মি দেখালো ভাষণ 
জল থই থই দেশে শৃধূ বাচবার সাধ 

গোটা দেশ জাগে যেন প্রতিজ্ঞা অগাধ 

যে শিশু জন্ালো বানে সূ তাকে সেহীদন দেয় নিকোঠুআলো 
তবু বাচে সেই শিশু জননীর প্লেহের পরশে 

সূর্য, তম ছেরে গেছো আমাদেরই কাছে। 


হেরে গেছো? সূর্য, সেই আটাত্তরে £ বিজয়ী মানুষ 
বাংলাদেশ কোনোদিন হারতে জানে না 

বাংলাদেশ পরাজয় ভাবতে পারে না 

তেভাগার দিনে কিংবা সম্প্াসের 'দনে 

রস্তান্ত হয়োছি আমরা তবু শঙ্কাহণীন 

স্য', তুমি হেরে গেছো বাংলাদেশে আটাত্তরে সেই একাদন। 


একতা একেই বলে । মরণের মুখোমথ বখচার একতা 
বাংলাদেশ দেখালো তখন 

ধর্মঘটে হরতালে 'মাছলের রাজপথে ফসলের মাঠে 
বাংলাদেশে দেখা দেয় নতুন জীবন 

এ কেবল সেই পারে যার আছে আমরণ লড়াকু মেজাজ 
প্রীতরোধে এই ভূমি শক্ষাহণন 'চত্ত নিয়ে বেচে আছে আজ । 


ই 


মাঝে মাঝে মনে হয় আম. ঠিক ভারতবর্ষে কিংবা এই পাশ্চমবাংলায় 
বেচেআছি কিনা। 
মাঝে মাঝে মনে হয় আমরা কি হারয়ে ফেলোছ 
রন্তের ঠিকানা ? 
নতুবা এখনো কেন আমার ভাইয়ের বুকে আমূল ছিটা 
বসায় ঘাতক 
ধর্ম নিয়ে হল্লা করে, হারজন খুন করে, আলা গড়ে 'পিপড়ায় 
এখনো ঘাতক । 


আমি ভাবতেই পার না এমনদেশেই আহা জন্মেছিল নানক কবার দাদু 
রবীন্দ্র লালন 1. 

আমার স্বপ্নের দেশে 'বিষমাথা ছার কতোবার 

রূপ নিলো সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আর দাঙ্গার ধরন 

মোহনঠাদও গিয়েছিলেন নোয়াখালি বেলেঘাটা, আরো কেউ কেউ 
ধর্সের ?জাগর তুলে নন" সব খেয়ে গেলো-কতো মহাজন, 

আমি ভাবতেই পার না স্বাধীন স্বদেশে 

এমনটাও হতে পারে, এখনো কেমন তেজ ধর্মের মাতন। 


বড়ো কম্ট মনে হয়, যখন সহসা দেখি খবরকাগজে 

রাম রাহমের রন্ত ঝরছে । প্রিয়ার কানের দুলে অথবা আবেগে 
কারো কিন্তু খাদ ছিলো নাকি ? 

কোলের বাচ্চার চোখে কেউ কি আকাশ দেখে 

বুঝেছিলো পুরোগুর এ জীবন ফাকি ? 

তবে কেন শ্রেণী ভূলে ধর্মের পৃতৃল হয়ে তুলে নেয় দ্বার 


কেন সে বোঝে লা আজো, এতো আর কিছু নয় 
11নজের সঙ্গে খেলছে বিষের ঢাতুরধ ? 


বি 


আমরা সবাই জান, প্বাথবীর গান যতো লেখা থাকবে চিরকাল 


মায়েদের বুকে 
মায়েরা কি কোনোকালে বলেছিলো রাম রাম 
দ্বার হানাব ভায়েদের বুকে ? 

মাঠে চাষণ বশজ বোনে, লাঙলের ফলা 

বিচার তো করে নিকো জাতপাত কোনো 
মজুরের পেশী আহা কোনোদিন বলেছে কি 
খামে রন্তে ফারাক এখনো ? 


তবে কেন ছুরি তোলো রাম রাহম, এতে লাভ কার 


ছবি ছে'ড়া খুব সোজা, ছবি অশকতে শিল্পীদের দরদ দরকার | 


২৯ 


এই সমাবেশে বলছি 


মাননখয় ভদ্রজন, যে-মানূষ আপনাদের সামনে হাজির 

তার বুকে আকা আছে পন্যের পদুকুর 

মাননীয় বন্ধুজন, যে মানষ আপনাদের সম্বর্ধনা জানাতে এসেছে 
কণ্ঠে তার বাধা আছে জীবনের সুর 

সময়ের পালে লাগছে জোয়ারের দিলখুস হাওয়া 

তবৃও হতাশা যেন কচ্ছপের মুখের মতন 

সন্তর্পণে শু'কে নেয় মাটি । 

দিগন্ত লকয়ে গেছে কুয়াশার ভিড়ে 

মাননীয় ভদ্ুজন, আপনারাই সাক্ষী রইলেন 

এই দেখুন আম আছ ভালোবেসে আপনাদেরই ঘরে । 
আমার কণ অসম্ভব ভালো লাগছে আপনাদের কাছাকাছি পেয়ে 
কাঁব ছাড়া জয় বৃথা, আপনারাই সময়ের বিশ্বস্ত চালক | 
তারো চেয়ে বড়ো কথা” জনগণ মুন্তর প্রত্যাশী 

বুকের পরতে জমে এক অনুভব 

ক'হাজার রাতদিন পোরয়ে এলাম আম, কার বুক ছ্ু'ই 

ধাকে চাই সে তোনেই, তবে ক সমাীঁপবত' আশার উৎসব ? 


মাননীয় তদ্রুজন, আপনাদেরই বলতে হবে 
অশ্বারোহী সৃভাষের মূর্তিটাকে ভাঙা হলো কেন? 
বুর্জোয়া বলেই নাক বিদ্যাসাগরের 
দৃবৃর্তের হাতে হলো ছিন্ন শর? কেন? 
স্বাধীনতা ভালোবাসে ষে-মান্‌ষ চিরকাল 
আততায়ণ দেশে তার বন্দ্ীবাস কেন? 


গহন বুকের সোনা ষে চায় সোহাগ করে 
রাজপথে প্রাণ তার দিতে হবে কেন? 


৩০ 


যে চোখের ভাষা আজও প্ৃথবশর কোনোজন পড়তে পারেনি 
তাকে জানে কবির হাদয় 
যে সমুদ্রে তল নেই তার খেশজ পেয়ে গেছে কাঁবর হৃদয় 
জল্মের প্রথম ভোরে যে আলো মানুষ পেলো 
তার মূলা ভোলে না মানুষ 
যে বেদনা থরোথয়ো সে বেদনা জল্ম দল নতুন মানষ। 


ডালো আর মন্দ নিয়ে যারা তক করতে চায়; করুক তারাই 
আঁম শুধু বলতে চাই এই সমাবেশে 

বিশ্বাস করুন, আম 'দিগন্তলালত রৌদ্রু বুকে তুলতে চাই 
পাথবশ ডাগর হচ্ছে রৌদ্র ভালোবেসে । 


৩১ 


আবেদন 


দ্যাখো, এই পৃথিবশটা নড়বে না একচুলও 

যাঁদ নাগাওগ্রান | 

শোনো, এই আকাশটা এক পশলাও বৃষ্টি দেবে না 
'যাঁদ নাগাও গান 

জনন” অভয় দেবে না থোকাকে 

ষাঁদ না গাও গান | 

ফুলগুলো আর পাপাঁড় মেলে না 

যাঁদ না গাও গান 


ধুকে জ্বালাও সূর্য আলো 
কাঁবতা হোক গান 
পাহাড় ভেঙে ঝরণা নেমে 
কাঁবতা হোক গান 
কারাকক্ষে ফুটুক আলো 
কাঁবতা হোক গান 
নুগণ মাঠে জাগুক শীষ 
কাঁবতা হোক গান 


ঘুম পাড়ানির মাসাপাস সব পাড়ায় পাড়ার 
প্যানপ্যানানির দিন 
এককাড়ি লোভ দমকা হাওয়ায় ওড়ে 
চোখে বুকে হায় অসতকে আঃ ফুটছে যে আলাপন 
এবং কানুন জাদরেল বুল 

এবং 'দচ্ছে শান 
বুকেতে জ্বালাও দ্বাদশ সূর্য 

কাঁবতা হোক গান । ৃ | 
জাগাও এক ভাঙচুর বুকে আকছার নেতে বাতি 
পাটকাঠি নয় মেরুদণ্ড ক একপলকায় ভাঙুবে 


৩৯ 


হালসাকনের খেশজখবরটা তাজা তাজা রাখছো কি 
প্রাচীন দেয়াল ঝৃরঝুর করে ভাঙুবে 


ডালিমকুমার দিনের মরদ তোমায় বলাছ শোনো 
ফর্সা আকাশ ফুরসত দেবে দিক রি 
নয়ন ভুড়ায় দিকাদিগন্তে ভগডগে লাল দৃশ্য 
জয়ের গল্প হাদয়ে জন্ম নিক 
বৃকেতে জ্বালাও দ্বাদশ সূর্য 

নদণতে জাগাও প্রাণ 
হেমন্ত দিন ফ্‌টুক তাহলে 

কাৰতা হোক গানা 


৩৩, 


মাটি ছু'য়ে বেঁচে আছি 


তোমাদের চোখে সেই খরঘ্রোতা নদ" নেই, যেন শান্ত গঙ্গার মোহনা 
তোমাদের বুকে বুকে খেলা করে দিব্য এক 
| পারপাটি শান্ত ঘর, বড়ো চেনাশোন] 

নাটার পাতার মতো চোখ তুলে চলে যাও, স্মৃতি ষেন কাঠালের ভূত 
তোমাদের বুকে নেই কুমোরের ভশটি আর, পারো না বানাতে 
আশ্চর্য হাদয় সেই, যার প্রাত কোণে কোণে অফুরন্ত প্রেম । 
মাটি ছু'য়ে বেচে আছি । আহা, সেই শিশু হতে যৌবন অবধি আমি 

ধুলো ছড়ালেস 

সব যাঁদ কেড়ে নেয় দৃশ্চারঘর বাতাসেরা, দাড়ারো কোথায়-_ 
এলো না জাবনজূড়ে বসন্তের কোনো দোলা, খুন হয়ে যায়। 


কাটাতে হবেই আজ হেমন্তের দ্বারপ্রান্তে, ফেলে কোথা যাৰ 
ধুতরোর ফল গিলে মৃত্যু্বাপ দাব কেন সময়ের কৃপে 
ঢোলকলমণর পাতা সীমানা জুড়েই আছে, নেই শালবন 
বশ্বন্ত ভাবনাগুলো উকি মারে ইতস্তত চক্ষুদান পাতার মতন 
ফুটবে না বাগান জুড়ে টগর মল্লীকা আর ঝুমকোজবা ফল 
নারকেল ছোবড়া দ্বেলে সন্ধযারাত দিতে হবে, 
দিতে হবে আমাদের অনেক মাশুল । 


সারারাত সারাদন অফংরন্ত ঘাম ঢেলে গৃণ টেনে নিয়ে যাচ্ছি 
খড়বোঝা দশাসই নাও । 
সারারাত জেগে জেগে সহাশালা তরুলতা কণ-প্রশ্নে নিজেকে সাজাও 
বাথা রৃই ঘ'াই মারে স্মৃতির পৃকুরে 
বেড় জালে তুলতে চাই আমাদের স্মাতময় আভজ্ঞতাগাল 
জাল ছি'ড়ে চলে যায় আতাঞ্কিত মুহূর্ত কেবল 
পারনা ফোটাতে কেউ 'ভাঁজয়ে বৃক্ষমাটি দ্ধ পৃল্পদল। 


৩৪ 


তোমাদের চোখে কবে খরন্রোতা নদ ঢেউ জন্ম নিয়ে মাতন ছড়াবে? 
ছায়াস্বানাবদ্ভ শা্ত মরেছে, এ স্বলছে বসত, স্মৃত 

মধূমতাঁ ডিঙা নেই, কঞ্গনার বৈঠা ধরে কে কে আছো পারাপার হবে? 
তেতুলের গাছ ধরে কৃষ্ণাচতু্শশ । 

দেবে কি তোমরা কেউ আমার হারানো প্রেম, আশ্চ্য হাদয় ? 

মাটি ছু'য়ে বেচে আছ, মাটি ছু'য়ে থাকবো আম মৃত্যুর সময় । 


১৩ষ্ে " 


যদি একটু ঠাহর করেন 


আপাঁন যাঁদ একটু ঠাহর করেন, দেখবেন, হালের সব যুবকেরই গলায় 
ক্ষাদরামের ফাসির দাগ । এবং সব 
যুবতণর মুখেই লাতকা প্রাতভার এক আশ্চর্য মিল । 


আগান যাঁদ একটু ঠাহর করেন, দেখবেন, এক ভূমিহীন ফসলের ব্যথা 
সবার বুকে, একবুক কান্না নিয়ে বসে আছে 

যার ঠোটে অনেক ভাষা, 

অথচ যার শব্দ আপান আম কেউ-ই শুনতে পাচ্ছি না। 


কণ আশ্চার্ষ, দেখুন, সবাই ভাবছি বরফ আর আগুনের কথা । 
না জ্বালাতে পারছি আগুন, না গলাতে পারছি বরফ 

আমাদের ঘরগুলো দাউ দাউ আগুনে পৃড়ে গেছে বহাদন আগে 
হায় হায় করোছ আমরা, ঠেকাতে পার ন 

সবনাশ । 

কশ আশ্চর্য, আজ আগুনই চাই আমাদের এখন 

সর্বনাশ অন্ধকারকে তাড়ানোর জনোই চাই । 


তোপধান দেবার সময়টাকে বাছাই করবার আগেই আপনি স্মরণ করুন 
আপনার বারুদঠাসা স্বদেশকে 

আপনার কোটি পড়শণর করুণ মুখ 

মালত শান্তর জীবন্ত ইচ্ছাকে ; 

স্মরণ করুন, 

ঘাতকের দ্র আর বন্দ;কের গলি ছে'দা করেছে কতোবার 

আপনার 'প্রয় সঙ্গীদের বুক 


রন্ত ঝরেছে মাটিতে 
চক্রান্তের বষ কতোবার নল করেছে সময় উঠোন পথ । 


ঠাহর করুন, দেখবেন, পাথে নামলেই আপনার শহণদ সাথশীরা 
আপনার চলার রান্তাকে কতো সাফা করে শদচ্ছে। 

আপাঁন নামার আগেও ভাবতে পারবেন না 

কী' এক আশ্চর্য ঢেউ আপনার রন্তে রবে খেলা করতে পারে। 


আম্পর্থ। 


স্পন্ট করে বলতে চাই তোকে £ 

'ভালোয় ভালো যা পালিয়ে যা 
অনেক ঘর পুড়িয়ে দাল তুই 

আর না, তুই জাহান্নামে যা।? 


বল্লেও সে থাকে আগের মতই, 

এতো সাহস পেলো ও কোথেকে? 
এতো দন্ত সহাযেবড়ো দায়! 

'যা ভাগ যা", আবার বাল হেকে। 


চাবুকে চুপ থাকবো কত চুপ ? 

এবার পালা আমাদোর বলার 
ভুলের কাঁড় দিতে দিতেই মলাম 

এবার পালা নিশেন তৃলে চলার । 


বপনহনন আশার মাঠে বুনি 
বু.কর চারা সবাই দেখে যা 
'যাব নামানে? যেতেতোকে হবেই' 
_পতনমুখে একী আস্পধ? ! 


ব্যাপক খরার দিনে 


ব্যাপক খরার 'দিনে কালজয়ী বাগানের ফুলগুলো তুলে নিতে চাই । 
'মুষল বৃষ্টর দিনে আম তো ফোটাতে চাই কাঠফাটা বৃক 
'অন্তরালে কার সাড়া শুনতে পাচ্ছি প্রাতাদন, কে গো তুমি নেপুথ/পথিক 
'কেবল আমাকে ডাকো, টানো কাছে, বয়সের কাছাকাছি সম্ভাবনাময় 
তুমি ক আমার সাথে কুসুম ফোটাতে আসবে, 

হে সময় বিক্ষত সময়। 


কালজয়? বাগানের ফুলগুলো বৃকের গভীরে আম একে নিতে চাই। 
বারোয়ারণ বাজারের লীলাবতা রজন'র মহামায়া টাকা আনা পাই 

বাধা দেয় বারবার । আমাকে দিও না বাধা, বলোছু অনেক-_ 
ক্যামেরাম্যানের হাতে দৃশ্যগুলো বন্দী আছে, ফশফহশে চাই 

দগন্তাবন্তুত হাওয়া । সাহসে মরচে ধরলে ফুটবে না তো পাতায় সবুঙ্জ 
এখন সাহস চাই, বুকের তুলির টানে জাগুক সবুজ । 


না, সে নেই আপাতত বুকের ক্যানভাসে নেই একানিষ্ঠ প্রোমক আকাশ 
সারাক্ষণ চৌক দেয় শূর্পনখা অন্ধকার, বটের পাতার মতো নড়ে 
চেনাজানা কতো মুখ । ক্ষধাত চিংকারে কাপে বাতাস, সময় 

আমাক সাত্যই পারবো কালক্রয়ী বাগানের ফুলগুলো ঠিক তুলে নতে 
ব্যাপক খরার দনে 2 ঝশ ঝা রোদে তেতেযায় বানু শিলা গাছ 
বাধা দলে শুনবো না, সময়কে শেষকথা 'দয়োছ ষে আজ । 


দত 


আহারে, সূর্যট। দি. 


বই পড়ে কেউ আজও দতার শেখে নি। ডানাকাটা 
পাঁথগুলো সাধ নিয়ে উড়লো কবে সৃনীল আকাশে ? 
ঘোড়া থাকলেই সেনাপাঁত হতে যাঁদ পারতো সব, দ্বানয়ার হাল 
পালটে যেতো বহাদন আগাপাশতলা । 

ঢেউ ঢেউ পান 


ভালোবাসা পেলে সব উল্টে পাল্টে দেওয়া যায় 
সনাতন প্রাতমাও, চালচিন্রখান । 


ঝড়ে নৌকা ড্‌বে গেলে হায় হায় করে কেউ ঠেকাতে পারে না মৃত্যু 
নিশ্চিত পতন 
সাধ জাগলেই হতো যাঁদ দাবানল, ইচ্ছায় 'জোয়ার 
পৃল্পোদ্যানে যাঁদ ফুটতো সকাল সন্ধ্যায় শুধু চৈতন্যের কাঁবতাকুস্ম 
আহারে, সূর্যটা যাঁদ রাত না ফুরোতে আসতো বালিশের পাশে 
বলতো ডেকে; ভাইজান, এই দ্যাখ চোখ মেলে, আম সেই সতর্ক প্রহরী 
বাঁলন-পতনে ছিলাম, এই তো সোঁদন ছিলাম বিধবন্ত সায়গনে 
আহারে, খাসাই হতো, কন্ট কিছু লঘু হতো রান্র জাগরণে । 


পাহাড়ে হেলান 'দয়ে শত্রুর নিশানা জেনে তুম কোন্‌ সেনাপাত লিখলে 
কাবতার গান? কলমের তাঁক্ষণুখে লখোঁছলে য:দ্ধের কাঁবতা, 
জীবন-স্পন্দনে? কারাগারে বন্দী হো তবে কি সে একই আবেগে 
কাবতায় ফোটালে হাদয়?ঃ তোমরা কেউ বইপড়ে শিখলে না সণতার 
তোমরা কেউ নিরাপদ সৃথের সন্ধানে ধরলে না জনতা এক্সপ্রেস 
বন্দুকের নলে আর কাঁবতা কেমন মিলে ডাক দিলো রন্তময় বান 
কণ এক আশ্চর্য প্রেমে পথবখতে উড়লো শেষে তোমাদের হাতে ধরে 

| | ম্বান্তর নিশান ! 


পঁথবার দিনগুলো ক্রমশ ডাগর হচ্ছে, হারানো আংটির তারা পেয়েছে তালাস 
আমাদের সৃখগুলো দৃধের সরোবর মতো উনূনের কড়া অশচে কমে হয় পুরু 


৩৯ 


গাছের ছায়ারা নত, মাটিতে মাথাটা রেখে আলোর বন্দনা 
কেমন-সহজে করছে ; অসহায় ছায়াগুলো যন্ত্রণায় শরাবদ্ধ বাঘ 
পালাবার জো তার নেই-__ 


এভাবেই শেষ হবে দশাসই ধনতল্প, এমন করেই। 


বই পড়ে সখতার শেখে নি কেউ 
কোন দেশে কোনো কালে বিপ্লবীর প্রাণ 


পাঁথবীীর দিনগুলো ক্রমশ ডাগর হচ্ছে 
ভারতবর্ষ, আগামণীতে কি দেবে প্রমাণ ? 
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নতজানু 


আমাকে তোমরা সবাই নতজানু হতে বলো, 
কার কাছে নতজানু হবো ? 
তর্জনে গঞ্জনে বলো, | 
“নতজানু হও; | 
কার কাছে নতজানু হবো 2 
শৈশব বলোনি আমায় কোনাদন কুয়াশা ছড়িয়ে 
'নতজানু হও' 
যৌবন বলোন, তুই মাথা নুয়ে চলিস, মোহন 
আকাশের আলো আজো কোনাদন বলে নাই 
'নতজানু হও' 
তবে কেন নতাশির নতজানু হবো ? 


আমার পাঁবন্ত চোখে যোদন নিয়োছ আম পৃথবণর আলো 
সাহস খোদিত হলো, চমকে ওঠে কুচক্রীর দল 
আমার বশ্বাস বুকে যেদন নিয়োছি আম 

নিসর্গের সাবলণল ছন্দের বাতাস 
স্বাধীনতা নদ হয়, ভাবনাহণীন ঢেউগুলো মাতে 
আমার প্রাঞ্পত স্বপ্নে নিরঙ্কুশ অমরতা, আযাঢ়ের মেঘ 
মাটিকে জীবন দেয় 

কেন আম নতশির নতজানু হবো ? 


একটি জীবন শুধু বারংবার কাছে এসে বলেছে আমায় 
শবকাঁশত হও, 
একটি পাব আলো অন্তঃপূরে এসে বলে, 
| শবকাঁশত হও, 
সমুদ্রের ঢেউগুলো, প্রাচীন বৃক্ষের পাতা ডাক দিয়ে বলে, 
শবকশিত হও, 


৪১ 


রন্তের গভাঁরে জ্যোতি বসূধা দ্বালয়ে বলে, 
শবকাশত হও? | 
শুধু জান, নতজানু হতে পার আমার পিতার কাছে 
1নাদ্ধধায় আম 
নতজান হতে পার সবুজ ঘাসের কাছে, মমতার কাছে, 
নতজানু হয়ে আছি ঘ্লেহভর মার কাছে, নতজানু আছ 
স্বাধীনতা, তোর কাছে--অমলিন মুখে | 
নতজানহ 'নাদ্ধিধায় হতে পার আম। 


আজান:লাম্বত ছায়া নখর শাখনয়ে আছে, বন্দী করে 
রন্তের 'মাছিল 
দশমাস গর্ভে ধরে প্রসব করেছে ব্যথা আকুল 'জজ্ঞাসা 
মন্তর সোনালী শসো রোমাণিত হয়ে যায় সারা মাঠ বহাল শরগর 
ফলভারে নত দেখ সব চেনা গাছ 
জুলুম সল্পাস খুন কখনো কি এনে দেয় সমৃদ্ধ সমাজ ? 
আমাকে তোমরা যারা নতজান? হতে বলো 
আমি তার 'ছিটেফোৌটা মানেও বুঝিনা । 


৪২. 


বন্ধুদের প্রতি 


যে ষল্পণা তোর বুকে সে যন্ণা এখন আমারো । 
পুড়ে যাচ্ছ বল্গাহীন তংফার আগুনে আম, কারো 

দয়া মায়া চাই নাকো; ভালোবেসে বাঁদ দাও এক অণজলা জল 
বৃক ভরে নিতে পার । 


আমার স্বপ্নকে ওরা লটকে দিতে চায় 
কিকরে তাহতে দিতে পার ? | 
ওরা বলে, মৃন্তি মানে পাপ 
আমকে পুড়িয়ে ওরা করতে চায় সুস্বাদু কাবাব । 


বন্ধগণ, আপনারাই বলুন দোখ ওক হতে পারে ? 

বললেই হলো, ওরা কেমন সদর্পে আঞ্জও আন্তিন গোটায় 
কোমরে পিন্তন গৌজে। সাঁত্য বলাছ, বেহায়াদের দ্বকানই কাটা 
সারবদ্ধ প্রাতজ্ঞার কাছে পিতলের কোনো দাম নেই 

তবুও ছিনাল সন্ধযা ফান্দ এ'টে নাগর জোটায় 

সুরাপাত্রে উত্থানের ছাঁব দেখে হৈচৈ করে 

স্বদেশ, তোমার ভূমি লম্পটের হাতে তুমি দেবে কোন: সুখে ? 


যে ইচ্ছা তোমার বুকে সে ইচ্ছা ষে আমারো এখন 
লাঞ্চিত কষক আগ, ক্ষয়ে যাওয়া মধ্যাবত্ত আম 
ছশটাই মন্ত্র আমি, শামিল হয়োছি দেখ সময়ের ম্লোতে 
প্রাতবাদে আম আছি, প্রাতরোধে এই আহ, 'মাছলের বুকে আহ 
সময়ের ম্লোতে। 


রাজ। যায় রাজা আসে, সাফাতো হালো না আজো কীটাভরা বন 
অথচ সবাই জান একটাই পথ আছে, 'প্রয় বন্ধুগণ 

আমাদের লটকে দেবে সে মুরোদ নেই আজো কারো 

যে স্বপ্ন তোমার চোখে সে স্ব যে এখনো আমারো । 


৪৩ 


পাণ্টে যাচ্ছি 


পাল্টে যাচ্ছি, পাল্টে যাচ্ছ । দিন দন কেবলই পাল্টাই। 
শুধু ক আমই পাজ্টে গোছ? আর কেউ নয়? 
সৃখ স্বাদ ইচ্ছা স্বপ্ন সব কিনতু পাল্টে দলো বিক্ষত সময়; * 
সময়ের পথ অণকতে ফীঁসকান্ঠে ঝুলেছিলো কানহ-ক্কীদরাম 
সময়ের বাধা নাড়তে রন্ত ঢেলে 'দিয়োছলো চামু-রতিরাম 
সময়কে চমকে দিতে বিদ্রোহে ঝাগ্ডা তুলে বারবার জেগোছিল 
লাঞ্ত মানুষ 
সময়কে পাল্টে দতে দিকে দিকে অগ্রগামণ লড়াকু মানুষ । 


হাটতে হাটতে মনে পড়ে বন্দী হো চামন 

লং মাণ্চর চাঁনসেনা দেখেছিলো বিজয়ের পথ 

হাটতে হাটতে মনে পড়ে ঝড় তুলে একাঁদন মহান: লোনন 
তোলপাড় করোছলো সময়ের পথ 

শুধু ক আঁমই পাল্টে গোছ? পাল্টাচ্ছে না গেরভ্রা দবনয়া তামাম 
কুসৃম 'ছ*ড়তো মনে যে পড়শী একজন, তাক তো 'মাছিলে দেখলাম 


মুন্ত্রটা কুসুম নয়, হয়তো বা যংদ্ধশেষে তেমনি সুন্দর__ 
অমি বলতে পারবো না, জাতকের কাছে সেই মাত্‌গর্ভ-অন্ধকার 
মায়ের ঘ্নেহের মতো প্রিয় ছিলো কিনা 
দুঃখটা ?ক খরপ্রোতা মাতংলার মতন 2 
সৃখটা কি পাহাড়চুড়োর স্য 2 
বলতে পারবো না। 


শুধু জান, পাচ্টে যাচ্ছি, পাজ্টাচ্ছে সময় 
স্বপ্ন দেখা যায় বটে, বিজয়ের পথে হশটা ততো সে।জা নয়। 


৪৪ 


হলপ- করেই বলছি 


হলপ্‌ করেই বলছি, রোদ্ুহীন গাছ তোকে পন্রহীীন ডাল 
আবার রৌদু ঢালবো, সবৃজ পাতার সার দোলাবো হাওয়ায় 
দিনকে দন বেড়ে উঠাছ, প্রাশ্নমার চিবুক ছেখাবই 

হলপ: করেই বলাছ, ছাইছুট ভাঙাচোরা মজানদী-আশা 
আবার তুলবো ঢেউ, জেগে উঠছে আবনাশণ দৃপ্ত ভালোবাসা 
আমরাই গড়ে 'নাচ্ছ 'ঘ্রভূবন সপ্তাসম্ধু দশাঁদগন্ত আলো 
কোজাগরা মানবতা কোমলতা 'নয়ে মাটি এখন রসালো । 


নরকের মুখ আম দেখিয়াঁছ। তাই হায় ইচ্ছে নেই কোনো 
ইচ্ছে নেই ফিরে যাই নরকের কাটাবোনা দ্বারে 

স্বগ্গের সুদশ্য মুখ কোনাঁদন দোখ নাই । শোকহাীন পৃ'ঘ্পত কানন 
যল্ত্ণায় কু'কড়ে যাচ্ছি শীতের সংসারে, 

1শয়রে নরক বাদ প্রাতরাতে ও*ত পাতে ক লাভ নরকে 

মৃতলাশ দৃশ্যমান, আলোহান ফুসফুস, জন্মের জগৎ 

আমাকে বাচতে দাও, বসৃদ্ধরা, নীলাকাশ, ইচ্ছাটাকে বোনো 
আমার বেদনাশাবদ্ধ গানগুলো পৃঁথবীর মানৃষেরা শোনো । 


হলপ- করেই বলাছ গজণমান অন্য ঢেউ আমাদের রন্তের ভিতরে 

ফু'সে উঠছে প্রাতবাদে ; নরকের ছায়া ঘেটে ভিখ মেগে অসন্তব বচা 
ধুকপূক করে নয়, বিশ্বাসের ধনূকে টংকার 

দিয়ে বলছি, ভালোবাসা, উল্টে দেবো সিংহাসন, মসনদ গালিচা 

আবার আসাছি আমরা বুকে এক ঝড় নিয়ে, চোখে নিয়ে ঘ্বণা 

একবার দেখতে চাই, মানবতা প্রেম প্রীত বাচতে পারে কনা-_ 

হুলপ করেই বলছি, শান্ত দাও ভালোবাসা, আমরা দেবো উপহার নরকে মরণ 
আমাকে বাচতে দাও, বসুন্ধরা, নীলাকাশ, দেবো জাগরণ,। 


5. 


অসময়ের কবিতা 


যেন এক মৃত্যু যেন সারাদেশে থমথম থমথম করে 
বুকেতে ঘাঁড়র শব্দ যেন সব বন্ধ আছে। শোকপালনের 

পারবেশ পাতা আছে । খোলামাঠে বইছে শৃধ্‌ শে শো শো শো হাওয়া 
দ্লাদন আগেও যাকে দেখোঁছ বিস্তর আলো নিয়ে ফিরতে ঘরে ্‌ 
চোখ তার নবু নব, কিসে কী যে হোলো 

পথে সেই রোদ নেই, শুধু নড়ে ভয়ভয় ভয়ভয় ছায়া 

যেন এক মৃত যেন সারাদেশে থমথম থমথম করে 

যেন এক পরাজয় আনবার্ধতায় মন্দভাগ্য নিয়ে 

ডুবে গেল কালদহে । দীর্ঘশ্বাস হাহাকার ড.করে মরে হাওয়ায় হাওয়ায় *** 


একটি 'পাদম জ্বেলে সারারাত জেগে আছি এই কালরাতে 

আমাদের ভাবনাগুলো ছক কাটছে আরেকটা 'দনের 

নবজাতকের পাশে কালের অণতুড় ঘরে দীপ স্বালে কম্পনাবহখন 

মনে বড়ো সাধ ছিলো, দেখে যাবো বীরত্বের মনীষার আকাঙ্ক্ষার আয়ত নয়ন 
[পপাসার্ত আম বড়ো, তফাত” বুকের 

যল্পণা সয়েছি ঢের, যায় না তো দেখা 

যাকে চাই প্রাণভরে, ঠিকানাটা তার 

মৃত্যুর শীতল শধ্যা ছু'ড়ে ফেলে জাগতে চায় যৌবন আমার । 


শ্বাস করুন, সবাই, শূয়ে আহি আজও আম শস্যহখন মাঠে 
এরীতহোর রোদ ছুয়ে সগর্বে বলছি আম ষাট কোটি মহান্‌ জনতা 
নবান্ন ফোটাবো ঘরে । বোহসেবগ চাষে 

আকাল অনেক হোলো । সাজানো দোকানে আছে খোয়াবী সানাই 
নজ্প্রদীপ চতুধণর, শ্বাপকন্ট মনে হয়, বুকে চাপচাপ | 
যল্ণার জ্বালা, ইস্‌, একজোড়া লাথ যাঁদ মারতে পার মৃত্যুর কপালে 
জীবন বাচানো যেতো । প্রদীপ এখনো দ্বলছে জাতকের পাশে । 


৪9৬ 


ক্মতচিহ্ধ সারা গায়ে 


মানতে পারাছ না তোর সামাহীন বথেচ্ছচারিতা । 
তাজা তাজা বুলেটের আমরা কেউ অনুগত নই। 
সার্থক জনম আম বলবো সেই'দন ূ 
যখন দেখবে না কেউ উদ্যত সঙান। 


ক্ষতাঁচহ সারা গায়ে ; আম কি বলতে পার ঘাতক প্রোমক ? 
ছুড়ে দিই ঘৃণা | | 
কলঙ্কের হাত থেকে বখচতে চাইছে প্রাতাদন 

জীবনচেতনা 

পাবন্নইচ্ছায় জান সার্থকতা করে না প্রসব 

না সে এক দক্ষ সেনাপাত 

অহংকারী, দেখে যারে, আমরা আলোর মতো গেলাম ছাঁড়য়ে 
আমাদের বোধগ্ীল নতুন স্থপাঁত । 


দনকে 'দিন বাড়ছে ক্ষোভ ; ঝেড়েঝুড়ে ফেলছে অপমান 
সম্মালত বোধ 

পখাড়ত মনের জ্বালা তৈরি করছে দেশময় 

ক্ষমাহীন ক্রোধ 

প্রিয়তম ইচ্ছাগুলি নতুন দিগন্ত চায়, কে দেবে তা তুলে? 
জমাট রন্তের দাগ পারান মুছতে আজো 

এ দশ আঙুলে । 


ছটাক জণবন নিয়ে কতোকাল বশচা যায় ? 
টি'কে থাকা সেতো হলোভার 

কঙ্কাল রাতের চোখে দয়া মায়া কিছু নেই 
এখন প্রশ্নটা শুধু মিলিত বচার । 


৪% 


প্রিয়তম! 


কখনো বা মনে হয় জীবনের মতো আর উল্ষ্বল আকাশ নেই 

তোমার দৃষ্টির মতো অন্য কোনো নদী নেই, প্রয়তমা-_ 

বাসনার মতো ঢেউ সর্ধাঙ্গ দোলায় টু 
প্রয়তমা, শস্তচোয়াল দুপুরের মতো এমন মুহ্‌ত" নেই পুরুষ্ট সাহসা 
ভাবনা কিসের এতো ? কাগান গন করে, পক্ষতৃত্ত ছায়া ও আলোক । 


'প্রয়তমা, বিজয়ের মতো আর কিছু নেই 'প্রয়তমা 
ছক কাটছে রান্াদন শন্রুতামূলক 
যে কটা ঝরেছে তারা, ষে কটা ফুটেছে ফুল, 'প্রয়তমা তার 
বুকে লেখা-- ভালোবাসি তোমাকে প্বাথবী' 
ভালোবাসা ছাড়া আর 'দ্বতয় ভূবন নেই, তাই 
তোমার দৃষ্টির কাছে আমার হাদয় নিয়ে নত হতে চাই । 


ভূষোকাল লেপা আছে আকাশের নক্ষন্ন-অক্ষরে 


যে-নাম অঞ্ষিত আছে তার নাম তুম 
মাঁটর নরম বুকে ঘাসের স্বৃজ পথে যে গান মুখর 

তার নাম তুমি 
সওণনের ওদ্ধত্যের প্রাতপক্ষে যে সাহস জাগে 

তার নাম ত্বাম 
লাঞ্ছিতের বেদনায় উৎসারত যে-মমতা জাগে 

তার নাম তুমি 


শাবশাল আকাশ জাগে শ্রমজীবণ মানুষের হৃদাপগু জুড়ে 

নোঙর খুলেছে সেই হতাশার মগ্নতরণ সম্বদ্ধির জলে 

ক্ষতাবক্ষত হাদয় বোঝে পালে বয় অনুকূল হাওয়া 

তোমার পরশ শুধু অগ্রগাত বলে : 

1বানময় কার এসো হৃদয়ভাবনা | 'দ্বষ্টি আমাদের ভাষা 

প্রয়তমা, জেগে আছে তোমার আনন্দ আর মগ্ন ভালোবাসা। 


5৮. 


মহাজীবন 


মহাজীবন, শোনো, আরও কিছু কাব্য চাই উজ্জ্বল কলম 
গদ্যময় পোড়াদেশে আরও কিছু ফ্‌ল চাই, উত্তাপ আবেগ 
কাবোর মরণ নেই, ছৃর্টি দিতে রাজী নই, কেননা ঘাতক 
হণ্রখান করে দিলো আমাদের আঁজত ফসল; 

স্মাত শুধু বেদনার, বেদনায় লেপ্টে আছে বৃক মাটি ঘাস 
কাবতা, আমার স্বদেশে এখন দারুণ পবনাশ। 


মহাজীবন, দ্যাখো, প্লেহ নেই প্রেম নেই শুখারুখা জাম 
অরণোর অন্ধকার ছেয়ে দিলো সন্তাবিত হৃদয়-তরণী 

দুঃস্বপ্ন গভীরে জ্বলছে কৃষ্ণচুড়া শিমুল অশোক 

অত্যাচার লোলাজহবা কৃপাণে কৃপাণে বাধে উন্মস্তের সেতু 
এই পোড়া আগ্মঘরে উড়বে কবে শতাব্দীর বপ্লবের কেতু ? 


খসখসে শুকনো পাতা পথণগ্রান্তে জমা আছে বিপন্ন জীবন 
ফযাসববাদী ঘাতকের দুইচোখে বিষ 

এদেশে ছাড়িয়ে আছে ক্ষুধা, লোভ, আত্মহত্যা মড়ক প্লাবন 
আয় বুদ্র মহাকাল, জীবন-সহিস 

শবযান্রা বয়ে বয়ে কোথা যাস? কাধ হলো ভার 

মাঠে মাঠে বিপন্নতা, করজোড়ে মস্ত নেই, কাঁবতা আমার । 


৪০৯ 


কালপুরুষ 


দেখে নিয়ো, কালপুরুষ | 
এক পা এক পা করে পাহাড় পর্বত নদ খল বিল জলা 
চড়াই উতরাই সব পার হয়ে যাবো 
মাটির উত্তাপ নিয়ে ঘাসের শাঁশর নিয়ে আকাশের নণলবর্ণ নিয়ে 
দেখে নিয়ো, বসুন্ধরা, তোমাকে ছু*য়েই 
পতপত পতাকা ওড়াবো 
দেখে নিয়ো, চোখ খুলে দামাল গল্পের তোড় ফোটাবো এবার 
বচার বাতাস 'নিয়ে ফুসফংস ধুয়ে দেবো, রন্ত দিয়ে তাজা করবো 
| তোমার আমার 
পায়ে চলা পথ । 
বুকের 'সম্্নকে রাখাছ সাতমানক সাহসের চুন পান্না হরে 
এক পা এক পা করে এাগয়ে চলোছ আম, অনুভব, প্রেম আশা 
আমাকেই ঘিরে 
নতুন ষূগের আলো বুক ভরে নিতে চায় ; শুনা সব ঘট 
আমাকেই যেতে হবে, আসুক আসুক যতো বুটের দাপট । 


দেখে নিয়ো বনস্পাঁত প্রাণ, 
অগ্রগাঁত পায়ে বাধা, চক্ষে অশকা দ্বনিধার বাধভাঙা আলো 
বুকের পাজরে আছে দৃর্বিনত প্রচণ্ডতা, ক্ষমাহীন আক্ুমণকারা 
কাহাতক মার খাবো তিলাতল তিলাতল ? ফসে উঠছে ক্ষ্যাপা মানবতা__ 
শান্ত দাও, কালপুরুষ, জয়ের শীর্ষে আম পত্‌পত পতাকা ওড়াবো। 
মাটি ছুয়ে জল ছৃ'য়ে আগ্গি ছু'য়ে বলাছ আকাশ 
সাইক্লোনে যাঁদ হও উদ্মশড পাগল 
তবু আমি দানবের পতন ঘটাবো। 


&0. 


শামুকের খোলে কাটে :. 


টালর উপরে সেই হলুদ পাখিটা, শুধু নিজমনে নড়ে চড়ে শুধৃ। 

[বিশমন পাথরে বোঝা হয়ে বৃকে ৃ 

রোজ হণটি গেয়ো পথে । রাশশকৃত স্মাঁত জমে, কক্কাল করোটি, 

ডাই করা আবজ“না । ফেলে দিলে বতে" বাই, বুকে চিহ নেই 

গন্ধরাজ লেবুর গন্ধ, বাসমতা চালের স্বাদ, কিছু নেই ঘরে 

শান্বকের খোলে কাটে আজল্মলা লত স্বপ্ন, শৃ'য়োপোকা উড়ে এসে পড়ে। 


বাথা হলে মাঝে মাঝে মা আমার বুকে পিঠে মাখাতেন পুরাতন ঘি 
খেলতে গিয়ে মচকে গেলে হাত-পা কখনো, 
চুন হলুদ লাগাতেন মা 
কনকনে শীত পড়লে নক্সীকরা কাথার জোগান 
[তিনিই দিতেন 
হাত পা ধোবার জন্য উনুনে চাপয়ে তান শুধোতেন হররোজ নানান থবর 
চাকুরী পেলাম কিনা বোনের সম্বন্ধ ঠিক হলো কিনা, পাড়ায় পাড়ায় 
হামলা আর কতো হবে, কারখানা খুলবে কিনা এমন কতো কি। 
বটের পাতায় হাওয়া ঝিরাঁঝর শব্দ করে, 'নিম্বরন্তচাপে 
1ঝমাঁঝম করে দেহ, মাগো, চক্ষে কালোপদণ টাঙানো সবার 
যৌবনের পালাগান সেই কবে শেষ হলো, পদ্ণা শুধু নড়ে 
শামুকের খোলে কাটে আজন্মলা'লত স্বপ্ন, শু য়োপোকা উড়ে এসে পড়ে । 


সময় ঘুরছে শংধু গ্রামাফোন রেকডের মতো 

অশ্রু বাস্প হয়ে যাচ্ছে হটারের তাপে 

শংয়োপোকা জ্বালা দেয়, হাজার বৃশ্চিক 

মেঘ শুধু র:পজীব প্রসাধনে ইতন্তত ঘোরে 

বুকের বেতারকেল্দে বেজে যায় শোকের মৃচ্ছনা ্‌ 
ইতিহাস পাতা কাটে, উই কাটে আমাদের [নিত্যকর্ম দৌলতঘরানা |. 


৫১৯ 


হৃদয়, সমুদ্র হও । সমুদ্রের ঢেউ ঢেউ ছাবি 

হৃদয়, উদ্ভ্বল হও। পর্বতের সব চুড়ো পার হয়ে যাই 
জীবন, সূফলা হও । বৃকের খামারে রাখ শুধু অনুভব 
বসন্ত, পুৎ্পত হও । আকালের দেশে আনো জীয়ন পরব। 


শামুকের খোলে কাটে আজল্মলালত স্বপ্ন, শ'য়োপোকা উড়ে এসে পড়ে। 


৫২ 


মাটি ছুয়ে 


আ মার সোহাগী দেশ 

মঙ্গলকুলোয় যেন সারা মাঠ বুকে তুলছে ধান 

হে সবুজ শিজ্পবৃন্দ, চেয়ে দ্যাখো রচনা তোমার 

ক গভশীর মমতায় বাচে। এই বুকবুকের ভেতর 

নয়নাভরাম আশা । পিপাসার খতুগুলো বিড়দ্বিত তাই 
শরণরের ভখজে ভখজে আয়েক পিপাসা জাগে, জন্ম দিতে চাই । 


অগ্রাণ, মায়ের দৃধ, সোনালী ফসল, আহা, গানে গানে মাটি 
ছিন্ন ভিন্ন বুকে দেবে নয়নম্তুড়ানো আশা, স্বপ্ন পারপাট 
আলোর জীবনণপাঠ করে রোজ পদানত দিন 

অন্তাচলে ড্‌ব দেবে মৃতপ্রায় 'হিংম্রতার ছায়া 

জাতসাপে প্রেম নেই, পাবে নাক হেমন্তের পহেলণ দাওয়াত 
ক্ষত সময় বলে, বিজয়ের অন্য নাম আলোকসমপাত । 


মঙ্গলকুলোয় যেন সারা মাঠ সারা দেশ বুকে তৃলছে ধান 
হে শস্যশিল্পীরা দ]যাখো, কলের মন্ত্র শোনো, রন্ত পাঁরমাণ 
উজ্জ্বলতা মিশে আছে লড়াকু পেশণতে । 

রন্তে কালবোশোখর ঝড়-_ 
জল্ম নেবে ঘরে ঘরে আরেক প্রভাত-_সম্ভাবনাময় দৃশ্যে 
আম খু'ঁজ তোমাদের । 'প্রয়তম গানে আম তাই 
মাটি ছ'য়ে জীবনের পিপাসার আলোকের জন্ম দিতে চাই । 


৬৩ 


রাজ্যেশ্বরী 


'জলে গেছে জাম জমা'__-শুনোছ কেবল তার হারানোর করুণ চারি 
কিছু খায় উগ্র নদ, কু খায় নচ্ছার মোড়ল 
বন্ধকের ভূ'ই আর মহাজন” হাত থেকে ফেরৎ আসোন 
এখন আকাশ যেন অশ্রুর নয়ন 
থাকলে রাজ্যেশ্বরী-ই হতো, বতগ্মানে ছায়া শুধু ছায়া প্রসারত 
নড়ুনশটা হাতে নিয়ে মাঠে যায় ভোরবেলা 

সর্বনাশ এক শোক-বুকেতে আপ্লুত । 


ক্ষমাহীন এক ক্ষুধা বশণর ফলক তুলে জেগে আছে ইদানণং সময়ের বুকে 
দশহাতে লুটেপুটে গঞ্জগ্রাম খুবলে খাচ্ডে একচেটে পৃরীজ 

ক্ষয়ের শরীরে ক্ষত দগদগে জ্বালা নিয়ে পচনের সঞ্কেত জানায় 
মরমীয়া অনৃভীত শুধু খোঁজে পথ ঘাট, দ্বধেল আকাশ 

নেভাচুল্লী বৃক যার তার কাছে আলোকের দুইচোখ নেই 

ঝোড়ো রাতে শোকেতাপে যে চোখ সান্তনা দিতে ডাকে 

সবস্থ খুইয়ে কাদে রাজোশ্বরী খেতমন্ত্ুর ; প্ি্ববন অন্ধকারে ঢাকে। 


সময়ের ওঠানামা রোদবান্ট বুকে ধরে হে'টে যায় রাজ্যশ্বর খেতের মানুষা 
কাছের মানুষও নেই যার চোখে খু'জতো রোজ গভর সান্ুনা 

পেটের ছেলেটা সেই আকালের ঝশা ঝখা রোদে বোটা ছিড়ে যায় 
হাঁসলের জাম সব খোয়া গেছে বাপে দেয়া বালার মতন 

বুকের আকাশ তার অশ্রুুর নয়ন হয়ে শাশরের বান্টি বরায় 

“ক্ষয় থেকে জয় আনো” দেশোয়াল" রোর্দ শুধু আহ্বান জানায়। 


তাকাও দুচোখ মেলে, রাজ্যেশ্বরী, এ বাংলার রাজ্যেম্বরী, ক্ষয়ের মানুষী 
তুমিতো ক্ষয়ের রাজ্যে শুধু একা নও 
সাততরঙগ বেদনার গর্ভ থেকে যাঁদ জাগে গ্রাণ_--এবং উজ্জ্বল দিন এবং ফসল 


শোঁষতের মানাচঘ্রে যাদ ফোটে আলো 
উগ্র নদশ মজে যাবে, নচ্ছার মোড়ল হবে দেখে নিয়ো শ্বশানের ছাই 
বেঁচে যাঁদ থাকো রণে, দেখে যাবে শান্তপর্বে আরেক সময় 


যে হাত ফসল বোনে সেই হাতই এনে দেবে বুকের বিজন | 
৫8 


জোয়ারের স্বাদ 


জবনের বারোআনা কাটিয়ে দিলেন 'কিনু ছায়াচ্ছ্ন সাবেকি চত্বরে । 
হলুদ সাংবাদিকতায় মন ভরতো না আপনার, তবু বছাদন 

আটকে ছিলেন। ফ্যাসীবাদী আক্রমণে 'বশ্বযৃদ্ধে মন্বপ্তরে দেশ বনে যায় 
ঝরাপাতা গাছের মতন । রন্ত অশ্রু হাহাকার সার সার মৃত্যুর মিছিল 
সেও আপান দেখলেন নিজেই । তেলেঙ্গানা বুধাখালি পাঠালো খবর 
সাড়া দিলেন না তাতে । বাধাটা কোথায় ছিলো বলুন তাহলে ? 
আপান ক মোহতবাবু 'নজেই নিজের বাধা আদতে 'ছিলেন ? 


ই]া, অনেক দৃশ্যের পরে মোহিত মৈন্ন শেষে সড়ক পাল-টালেন। 

পারবর্তন হয়তো আসে এমান করেই 

মনমে, আবেগে । গুমোট দুপূর শেষে যেমন বিকেলে আসে ঝড়, বৃন্টিপাত ; 
মোহতবাবুর চোখে হয়তো সোদনই হলো সময়ের আলোকসম্পাত। 


ক্ষাঁয়ত সূর্যের বুকে এভাবেই জাগে বুঝি সত্বান্ধীর চেতনা, জাঁবন 
মোহতদা চলে ধান বাগবাজার প্ট হতে 'হিতৈষধর ঘরে 
গলায় ক্যানসার তর, তবহ বেপরোয়া 

কাানসার পারে না খেতে সময়ের সোনার ফসল-_জানতেন বলেই 
জীবনের ভালোবাসা ঢেলে দেন হিতৈষণর প্রাতটি অক্ষরে । 


এই দেশে দীর্ঘকাল বয়ে যাচ্ছে শ্রেণীযুদ্ধ, বাররন্তে গরাবনী মাটি 

বন্ধোহে বিদ্রোহে উড়লো প্রাণের পতাকা 

আন্দোলনে কণপে পথ, শোষণের ফাঁসে আটকায় কোটি কোটি জনগণ ; 

মোহতদা তুলে নেন নিজের কলমে সেই বকজোড়া ভাষা 

মন্ত্রের মুঠো থেকে, চাষদের চোখ থেকে, লিখে যান পাতায় পাতায় 

সংগ্রাম, মুন্তর ছা ; শোষণের ইতিহাস শুধু চমকায় ; 

গলায় ক্যানসার তার, বেপরোয়া তব তান, শুনতে পান ধান 

জোয়ারের স্বাদ মেখে মোহতদা হেঁটে যান বাগবাজার প্টথট থেকে 
লেনিন সরণণ। 


৫৬ 


বাঘ 


সব বাঘ বাঘ নয় কেউ কেউ ছিনাথ বউরংপণ 

কেউ কেউ ভয়ে ডরে উল্টে দেন লণ্ঠন ক কুঁপ 

সব আশা আশা নয় কশীতনাশা জলে ডাসে, সে তো ভেসে যায় 
সব চোখ চোথ নয়, কিছ কু চোখ আটে ছল চুপিঢাপ। 
তুম কার সঙ্গেযাবে?2 তেতুল পাতার মতো সংশয় ছড়ানো 
পরাজয় পদে পদে । ফাঁদ পাতে ভূবনমোহনণ 

রত্রগর্ভা ধারন্রখর চক্ষে দেখ কোমলতা গলুয়ের টানে 

জোয়ারের তাণ্ত বেগ । হে সময় সামনে তোর কুটিল তর্জনী । 


“সোজা রবো' বলা সোজা । রক্তহীন মজ্জাহীন মেরুদণ্ড বাকে 

শীতের চুম্বনে হুম বেদনার চনমনে জ্বালা 

'পথ পাবো' বলা সোজা ; কোন্‌ পথ? চৌরান্তার গোলকধণাধায় 

দুণ্ট যেন ঝাপসা হয়। লতায় পাতায় এক দুর্বলতা ভয়ভয় ভাব 
নেপথো সবার বুকে । বক্ষলগ্র হয়ে আছে আণতুড় ম্বভাব-_- 

ধনুকে টংকার দেবো, ইচ্ছে সেই কতোকাল, পার না তো দিতে 

মনে হয় বাঘ যেন তাড়া করে অহরহ, কাপ লাগে মধ্যাবস্ত নড়বড়ে ভিতে 


আমাদের রন্তে রন্তে চলমান অনাসন্ত গেরভ্ভ ঘরানা 
ভমকম্পে বড়ো ভয় । সাজানো মণ্েতে গাই সুযোগ পেলেই 
দ্বধাহণন ইনাকলাবশ গান। ঝুঁক নিতে অনভান্ত, অথচ আমরাই 
পরাজয়, অশ্রু, শোক নুছে ফেলে একদিন প্রত্যাসম্ন ঝড়ের খেলায় 
মেতে যাবো । মহাকাল তিন্তরণে নিয়ে যাবে দ্ববিনীত টানে; 
বাচবার সাধ বড়ো, হয়তো তখন 

ঘর পেতে ঘর ছেড়ে মাতবো সবাই এক উচ্জ্বীবিত গানে । 


মাটিকেই আকড়ে আছি 


পালিয়ে বাচবো না বলো বেশি কয়ে আকড়ে ধার মাটি। 

[বষাদ কেবল বলে "ছু ছি তোর ভগুংল জাঁবন 

দম আটকে মরে ধাঁব। দৃঃখ তোকে ফাস দেবে ; গালভরা কথা 
ভরাবে না পেট, বুক ।, স্বৃন্তিশান্ত হয়েছে উধাও-_ 

সুখতারা জ্বলছে আকাশে, সখ নেই মাটিতে ছটাক। 


শিউরে উঠছে সেই মমতার গল্পগুলো, দ্বন্বময় মণ্টের নাটক । 
সশস্ত হামলা করে য্যান্তহীন হিংন্র বোধগাঁল-_ 

সম্ভবত য্ান্ত এই, “বাধা দিলে বধ হাব ; অতএব, আত্মসমপণ 
একমান্ন মুস্তর উপায় । ভাবষাত বিশবাও জলে 

ফলে, জপো ইন্টনাম, পালাও কৌশলে? 


মৃতার করুণ দৃশ্যে চোখে জল আসতে পারে ; আসলে চৌচির 
মানবতা, মনুষ্যত্ব £ শীতের চাব্‌কে নেই জীবনের মধু 
বিখচতে চাই, বচতে দাও'"এ আওয়াজ ডেঙে দিচ্ছে পুরোনো পাচিল, 
রোমা জেগেছে প্রাণে ; কারণ, দেখাছ আম যুগের চলায় 
আবহমানের গান ; 
অন্ধকার জব্দ হয় গঞ্জানো মানুষ 
বিশ্বাসের ফল ফলে, মাটির গভীরে যায় বোধের শেকড় । 
পালাবার ডাকে তাই কখনো দিই না সাড়া চকমাঁক ঠখটে 
মাটিকেই অশকড়ে আছি জন্মাবাধ 
কিছু গান জীবনের ঘরে নিয়ে আসি। 


&৭ 


নিভত্ত দীপের সামনে 


আকাঙ্ক্ষার দপগুলো 'িভে যাচ্ছে । স্বালাতে ক পারো ? 
খখ খশ মাটি । কে আছো গো, বৃন্ট ঢালতে পারো ? 
কাদে বউ। বুক ফাটা আর্তনাদে চৌচির আক।শ 

'সরমা কাদছো কেন 2" কান্না ওর কে থামাতে পারো ? 


উঃ কা দুঃসহ রাত, এখনো জীবনে তাকে ভুলতে পারি না। 
ক করে ভুলতে পারি ঘাতকের মুখ ? 

ক করে ভূলতে পার নাড়ীছে'ড়া ঘরের অসুখ 

রস্তমাথা রাতটাকে আজও আম সইতে পার না। 


বলে'ছলো আনমেব, 'মাগো যাই, ডাক আসে ডাওয়ে দৃয়ার 
ঠিক তুম দেখে নিও কাঠালিষটাপার রোদ জুড়োবে জীবন 
মাগো যাই, ডাক আসে বুক দারয়ার 

আথাল পাথাঁল ঢেউ ; অস্ত্র হাতে জ্বলজ্বল ধূমসো দুশমন: 


খোকার সকল কথা আজ আম সব গেঁথে রাখ। 
তোমরা আমাকে কেউ কাদাতে কি পারো ? 
ভালোবাসা চলে গেলে মঞ্জে যায় নদী 

_ বল্পণা কেবল বলছে £ শ্দকে সংহারো । 


কে কোথায় আছো সব শোকেতাপে আলোঁড়ত পুন্রহারা পিতা 
তোমারা কি কেবলই কাঁদবে আলুথালু বৃকখালি সন্তান-জননশ 
পৃ্নহন্তা ছাড় পাবে 2 নইবে কি প্রাতরালে দানব-তর্জনী ? 
ভাঙতে দেবে ক আরো আমাদের ঘর ? 
' লুট করে কেন নেবে বুকের ফসল? 
ক্রোধে ফৌসে গজমান দেশোয়ালধ মেঘ 
কেন কাড়তে দেবো আমরা বুকের সম্বল ? 


৫৮ 


নভন্ত দীপের সামনে এখনো দাড়িয়ে আছে প্লেহাতুর কালের হৃদয় 
রন্তান্ত হৃদয় বলছে, আর তো পারিনে সইতে নেকড়ের থাবা 
একটা তো 'বাহত চাই, পারবো না জোগাতে কেন কাঠ খড় মাটি 
একতরফা বইবে কেন এলোমেলো হাওয়া 
থাকে বাঁদ প্রাণ তোর টিপে ধর ট্রট-_ 

পৃন্হন্তা পাবে কেন ছাড় ? 
বুকে স্বলছে প্রাতিশোধ, প্রাতবাদে গমগম হাদয় সবার । 


বৃকথাল হলে পর কাকে নিয়ে বাঁচ 
শন্লুবধে হবো আমি নিজেই দধখচি। 


৫৯ 


জন 


আরেকটা দিনের জল্ম হলো । | 

জন্মনিয়ন্ত্রণ করতে যারা কোমর বেধেছিল, তারা ঠেকাতে পারলো না 

এই জল্মকে । তখন দৃধে-সাদা-মেঘ নীলছোপ আকাশটার গায়ে 

লেপ্টে ছিল। মুর ইকো সাজাচ্ছিল। আগুন ওঠানামা করছল ফু'-এ?) 


ভোরের ঘটনাটা সংক্ষেপে হলো এই £ 

সালটা বাহাত্তর। মধুর দখলা চাষী । খাস জাম চষাখোড়া করে। 
কারণ জানে না কেন তাকে হুমাঁক দেয় ডজন যুবক 

পাইপগান নিয়ে । মথুর চমকে চায় আকাশের দিকে । 

লাঙলের ফলা যেন বংকের মায়ায় মাখা, কান্ডেটা সোহাগে অথই। 
মথুর জানে না কেন ডজন যুবক কেন হামলা করে মাঠে 

মমতার ধান করে লুঠ । 


বেচারাম স্থাধধীনতা, কে তোকে কে সপে দিলো লুঠেরার হাতে ! 
মনে পড়ে মথুরের £ 

গতরাতে জোছনা ওঠে নি। মশামশে ঘন অন্ধকারে 

হ'টাছল পাইপগান পিম্তল ভোজাল নিয়ে বাহাত্তর সাল। 
গতকাল রোদ্দ;র ওঠে ন। ঝড়োহাওয়া কালোমেঘ 

ঢেকে ছিল মানুষের স্বাধীনতা, ইচ্ছার আকাশ । 


মথুর বোঝে [ন খু'টনাটি । ভেবেছিল পিস্তলের ব্যাপার-স্যাপার 
শহরের কেতা। ফসল বুনেছে সে। কাটবে ফসল। কিন্তু একা 
ডজন যুবক কেন কেড়ে নেয় মথ:রের বুকের ফসল ? 


বলতে বাধা নেই, বাধা দিয়েছিলো সেও । পারে নি ঠেকাতে । বরাডব্যাংকে নয় 
ফসলের মাঠেই সে রন্ত দিয়েছিল । আর রন্ত দিতে দিতে 

মথুর়ের গেয়োমনটায় বিদাহং ঝলকালো । আরেকটা নতুন দিন 

জন্ম নিল তার বোধে, ব:ক জ্ুড়ে তার । | 


৬০ 


বড়োর গীরিতি 


ঢাল নেই, তলোয়ার নেই ৷ 'নাধরাম তব?ও সর্দার । 
তাকেই আমাকে রোজ ফুল দিতে হবে ? 

যে বলবে র্‌ূপোর গাছ সাজাচ্ছি দ্াখরে সব সোনার ভালম 
পায়েতে নূপুর বেধে আজ তাঁর জয় গাইতে হবে ? 


বড়োর পারাত খু'জে কে বা কবে মিটিয়েছে আশ ? 
ভালোবাসা হনতায় কে বখচতে চায় ? 
খাঁলপেটে প্রেম ধর্ম বাসা বাধে নাকি ? 
[হসেবে কাঁহল হলে গণেশও ওল্টায়। 


ফুটো নায়ে কে কে হোস মাতলা নদী পার ? 

শ্যামের বশর শব্দে আনচান করতে পারে গোয়ালনী রাই? 
নরম পালক্কে শুয়ে রাজকন্যে রাক্খোসেরে বেসৌছলো ভালো ? 
লখাই কি গেয়োছিলো প্রাণঘাতণ পন্মার সাফাই ? 


লণ্ঠটনের আলো কবে ধরেছিলো বিজ্বুরীর জ্বালা 
বোস্বেটে গলায় তবে দিবি কেন দিবি তুই প্রেমফহলমালা ? 


৬৯ 


হ্ভদ্বোকে 


পেটে যেরে তুই ধরাল ক এক ছেলে 
বড়ো না হতেই দাস্যহয়েছে 

কপালে যে তার আর কি রয়েছে 
ভেবে হই কুল, বলে বলকুল 
“পাল্টাবো মুখ দহানয়ার 

সুভদ্রা, তোর দাসাটা পচে জেলে । 


ছনঘূম রজনশ কতো যে কাটালি তুই 
ভেবে ভেবে আম অথই সাগর ভু'ই 
এতটুকু ছেলে ভয়ডর নেই 

বেমানান এই দেশে 
গুল খেয়ে, আহা, মরবে ছেলেটা শেষে! 
সুভদ্রা, তোর দাঁস্যটা পচে জেলোে। 


সুভদ্রা, দ্যাখ, জনকল্লোলে ভরে গেছে ময়দান 
ছেলেটাকে রাখে চোখে চোখে শয়তান 
ছেলে তোর বাল, বড়ো বেয়াদপ 
বলে, নেই ক্ষমা, 
রন্তবারুদ কতো তার বকে অমা ঃ 
সুভদ্রা, তোর দাঁস্যটা পচে জেলে । 


কষে তোকে বাল কণ করে বোঝাই তোকে 
কেন 'মছোমছি ভেঙে পড়াছস শোকে 
খোকারা যে তোর সময় বনছে 

ভাঙছে পাহাড়, ধুমসো পাহাড় যতো 

দুই চোখ মেলে দ্যাথ- মা অন্তত-_-: 
সুভন্রা, তোর দাঁসাটা পচে জেলে । 


২ 


সোলেমান চাচ। 


নিড়ানোটা শেষ হলে কিছু কথা বলে যেও সোলেমান চাচা । 
আমরা কেউ পুরাতন পৌরাণিক নই, বেচে আছ আধখানা বাচা 
কেখচরের মূলধন সব তুম.ঢেলে দিলে কশ আশায়, সেই 

ভাত কাপড় জোটে না তেমন। বশচবো বল্‌্লেই 

আগের ধরনে সেই বাচা হলো দায় 

সুখগুলো ভোর থেকে হাত নেড়ে শৃধু বলে, হে বন্ধু বিদায়। 


গোহালে ঘ্ব'টের ধোয়া পাক খায়, শতবার পাকায় কুগুল', 

ওহে বুড়হা সোলেমান চাচা 
কালোমেঘ পাতাগুলি আবছারা জ্্যোতয্পায় চক চিক করে, 
“দাদনের পরে আর কতো দানা উঠবে বলো গোলার ভিতরে ?' 
অথচ তোমার আশা যেন এক পারচ্ছন্ন মাটির দেয়াল, 
আয়ত চক্ষুর মতো গভারতা নিল । 

ভাবছো তুমি, বেশ হবে, খাসা 
আবার সৃখের মুখ দেখে ইশ ভ্বুড়োবে দুচোখ, কাটলে সর্বনাশা__ 

| 'তবে তাই হোক; 

মাঠে মাঠে জমে আছে নেওরের মতো হায় 

আলুথাল; শোক । 


চাচা, তুমি ভেবোছিলে আকাশ পাতাল কতো, 

বুকজোড়া নীল নীল সুনগল আকাশ 
ভেবেছিলে শৃধু এক র্‌ূপবতণ আশা নিয়ে রুখতে পারবে ঘোর সর্বনাশ 
ঘরের দেয়াল দেবে, গতসনে পড়ে গেছে ঝোড়ো-কাক-চালা 
এবার ক হলহদ খড়ে চমকে উঠবে অকস্মাৎ প্রসন্ন সকাল ? 
চারাপুতে দেবে লাউ কিংবা পু'ই উঠোনের কোণে 
পৌষ এসে বলে যাবে, “সোলেমান ! সোলেমান! ভূলে যারে যা ছিল 

| শ্রাবণে' ॥ 


৬৩ 


নাত এসে বসবে পাশে, বলবে হয়তো রঙ বেরঙ কথা 

বুকের গভাঁরে চাচা তখনও কি শুনতে পাবে স্যাত-মৃখরতা ? | 

ভাবলেও ভাবতে পারো, রহম এবার, হলো, ধরতে পারবে সময়ের সধমা 

যখন মল্লণা, চাচা, র্‌পসাঁ ভাবনা ধরে প্রাণের প্রাতমা । সি 
| 1ক করে বোঝাই তোমায়, সোলেমান চাচা 

সময় বেয়াড়া ভার, আমাদের বাচাসেতোঅ শধখানা বশচা। 


